远处传来救护车的鸣笛，从一条很长很长的巷弄里慢慢逼近。红光和蓝光在湿亮的路面上层层扩开，映在他的脸侧。他仍旧不动，只把那一圈木攥得更紧。

急诊自动门一开一闔，轮子带着水痕滑进来。推床停在帘幕里，霓白灯把湿漉漉的衣料照得发冷。

「连安？」值班女医抬眼，一愣，立刻对护理师道：「打电话给董事长，说她儿子在急诊。」护理师怔了半秒，转身小跑回护理站拨号。

急救员边擦雨水边交代：「一路都这样，手不放开，叫也不回。」

女医俯下身，「连安，把手先放开，好吗？告诉我哪里不舒服。」她试着去移那只遮在眼上的手臂，指尖却碰到一道湿热的黏滑——掌心被什么东西磨破了。她把他的手略拨开一些，看到指缝里扣着一枚木环，绳子浸透，血从木边渗出来。

「连安，先让我看一下你的手，会帮你止血。」他没有动，只有肩头极轻地起伏。

「连安在哪里？」林静的声音到了。

「这里。」女医应声，让开半步。

林静掀帘，看见儿子从发梢到鞋沿全湿，躺在白单上，前臂紧紧遮着眼。她喉头一紧——

这阵子她和白森昊被公司牵得分身乏术，却没一天不留意他——路过时看见他房门底下那道长亮的灯缝、餐桌上没动过的汤碗，都记在心里，只把不安先压下，等个合适的时机再说。哪想到真见着人时，他湿得像从雨里捞回来，手还死扣着一枚木环；那一刻她胸口像被人紧紧攥住，软得几乎要碎。

林静先把外套搭到他身上，朝护理师点了点：「暖毯、纱布，再拿一套乾衣。」又对女医低声：「麻烦先处理他手。」

「目前生命徵象稳定，没有明显外伤，主要是他自己抓得太紧，掌心有裂伤。」女医简短回报。

林静靠近，手还在发抖，故作镇定地换成轻声：「连安，是妈。你先把手放下来，我不拿你的东西，只想看看你有没有受伤。」

她吸了一口气，目光向医生点了点。女医师示意护理师把生理食盐水、纱布与敷料推近，自己绕到床头，刻意把声音压得很轻：「我们做个交换，连安。你把手松一点，木环我帮你捧着，不会拿走。处理完你就拿回去，好吗？」

手臂下微不可察地僵了一下。林静趁势把掌心贴到他臂弯上，温度一过去，她又轻轻补一句：「我在这里。」

恭连安的手终于松开一线。木环滑到女医师掌心，「嗒」一声落在不锈钢小盘里，绳子仍牵在他指间。他还是遮着眼，只把手掌让出来。

伤口不深，却纵横几道，木环边缘划出的口子又直又狠。护理师俐落地冲洗、消毒，药水沿着裂缝渗进去——冰凉一线。

恭连安忽然落泪。不是抽噎，是眼泪安安静静往下掉。

「停一下——」林静吓得出声，整个人凑上前，「伤到骨头了吗？很痛吗？连安，跟妈说话。」她的手在空中不知落哪里，最后只轻轻按住他的肩。

凑崎瑞央的消失把恭连安整个人抽空；等感觉回潮，痛在毫无缓衝过后，失守决堤，一寸寸漫上来，从指尖到胸口，把人整个覆没。他不知道该怎么办，只能把那枚木环攥到指节发白，血从皮纹里渗开，让眼泪静静落下，彷彿只剩这种方式，能替他说出心痛。

白森昊赶到时，外衣还带着雨点。他站在床尾，张口欲言，最后只是把随身的乾毛巾递给林静。女医师识趣地收起托盘：「没大碍，先在休息区观察一小时，等体温回来就可以回家。别再碰水，明后天回门诊换药。」

夜深，屋里只留一盏床头灯。

恭连安右手缠着白纱布，像把月光捲在掌上，无声推门进去，指腹轻轻在被缘上一点。

「连安？」林静立刻醒了，嗓音还带着睡意，却先扫了他一眼，神情瞬间收紧。「哪里不舒服吗？」

他摇头，「妈，想跟你、跟爸说件事。」

三人移到客厅。落地窗外的城市像一张薄薄的银箔，茶几上热水刚注下去，白雾翻起，又安静贴回杯壁。恭连安坐直，嗓音哑哑的：

「我想改志愿，我要走商管——我想走策略线。」

林静和白森昊对望一眼，没有打断。她只是把一条薄毯搭到他膝上，「原因是什么？跟你今天发生的事有关吗？」

他抬眸，语句很慢，却清楚到每个字都像落钉——

「我和瑞央在交往。……在那霸分开之后，他就失联了。」

空气像被人攥住。茶杯薄瓷轻轻一碰碟沿，发出一声细脆。

林静先是怔住，眼神下意识去寻他的表情；指节在毯缘一收一松，似忘了要把手放哪里。「你说……在一起？」她的声音轻到几乎听不见，下一秒又因「失联」两个字猛地一紧：「多久了？什么时候开始——」

她问到一半便止住，忽然意识到自己在逼问。视线落到他缠着纱布的手，喉口微颤，伸出去的手收回，又终于落在他肩上，掌心发热。

白森昊把眼镜摘下，指腹按了按眉心，沉默半分鐘，深吸一口气才握起手机，拇指停在拨号键上，又硬生生按住不动。他张口，先问了最务实的一句：「最后一次讯息是什么时候、说了什么？」紧接着又摇头，把话咽回去，「算了，先让你说完。」

两人对视一瞬，震惊还在——不是因为他们没想过「你们」，而是那个「失联」。

恭连安深吸一口气，把声线压沉：「公司那边的『卡关』，多半是衝着我来。瑞央他……是因为我才离开的。」

白森昊和林静对看一眼，震惊还未退，神色已换成处置事情的冷静。

林静微微前倾，伸手抱住他：「对不起，让你自己一个人承担这一切……谢谢你愿意告诉我们。」

恭连安温和却坚决地扶开她的手臂。

林静盯着那圈纱布，眼眶红了一瞬，「对不起，这阵子忙着公司的事，没有顾好你。」

恭连安沉着的眼神没有闪躲：「我要变得更能用。」

白森昊先开口，声音压得很稳：「连安，这不是因为你——是有人拿你当槓桿。这种事由大人来扛。」指尖在膝上收了收，又问回重点，「你现在最需要什么？」

他抬眸，语速不快却毫不含糊，「我想改路。商管，配统计和资料分析、国际谈判。我得学会怎么把局布好，让人动不了我的人和线——我想变得够强，能跟他并肩，也能挡在前面。」

恭连安的神情涤盪着前所未有的坚定。

六月的风还带着春味，操场上礼砲声和掌声此起彼落。学校布条在看台边猎猎作响，阿勃勒的花正黄，花瓣一片片落在学号带与学士袍上，替全校写下最后的标点。

谢智奇抱着毕业证书，一把鼻涕一把眼泪地扑上来：「你成绩太好我考不进你学校……拜託不要拋弃我。」

恭连安扬起声线，故意没好气：「真是太好了，省得我耳根子清静。」

「叶尹俞！他跟你一样冷血！」

「吵死了。」叶尹俞抬眼，手却自然替他把歪掉的流苏拨回去。

「你们两个拋下我同校欸！」

「你不是还有蒋柏融吗？」

「蛤？我才懒得理他咧！」

「你以为我就想理你吗？」蒋柏融不知何时已经勾住谢智奇的脖子，两人扭成一团，惹得旁边一圈人起鬨。

嘈杂热烈像潮水铺天盖地，恭连安却像被搁在浪外。他站在光里，笑声与喧闹擦身而过，心却沉得发空——有个缺口一直没有被填回来。