笑闹一层一层漾开，又很快在某个点上收住——自从那晚恭连安的右手缠了绷带，大家就像约好似的，把一个名字悄悄藏进喉咙。话题绕来绕去，总在要碰到之前拐个弯；有人把水递过去，眼角却只在他指节上的白纱停半秒；有人张口想问，又硬生生吞回去，改说「今晚要吃什么」。就连一向不放过任何机会找碴的蒋柏融，也只在喧闹里沉了沉，抬手揉了把谢智奇的头发，没再提起那个人。嬉笑声还在，可每个人心底都按着心事，不约而同。

散场后他婉拒了所有聚餐与拍照，提着证书夹独自折回走廊。楼窗投下的光斑在地上移动，他推门进教室时，教室空空，粉笔屑还留在讲台边。凑崎瑞央的座位空着，椅背被他曾经整理得很直，好像还在等人坐下。恭连安把手掌放在那张桌面上，木纹的凹凸贴上掌心，一帧帧画面从这块桌面上浮起：数学题交换的草稿纸、下课时安静对看一眼的默契、国文课并肩讨论……然后画面停住，有人把播放键按了暂停。

他沿着熟悉的路往下走，拐进两人常吃午餐的楼梯间。墙上大张活动海报已经捲起了边，胶带乾裂，角落还卡着当时不小心蹭上的一小道铅笔灰。那时候两个人席地而坐，便当盒的热气往上冒，说话不多，吃完才把话补齐。现在只剩风穿过走廊的声音，把那段安静也一併带走。

再往外，是操场。看台座位晒得发烫，跑道还留着彩粉的淡痕。他站在弧线处，闭上眼——第一次看见那张带着胜负欲的脸，就是在这里；他记得对方似笑非笑，记得那个眼神像把他整个人拉进一条笔直的跑道里，从此只想追上去，并肩。

校门口的人潮渐散，阳光刺得人眯起眼。他沿着最熟悉的骑楼走，远远看见那家便利商店。玻璃门内的风铃被冷气带得轻轻一晃，收银台前的导盲贴纸还在，饮料柜的灯白得发冷——两年半的开始在那里：第一句玩笑、第一个被递到手里的零食、第一个被不经意照亮的日常。恭连安停在门外，没有进门。他知道只要踏进去，那些压抑住的情绪就会散开得一发不可收拾。他把视线从玻璃上的自己挪开，慢慢转身。

走回阴影里，他伸手摸了摸衣领内侧，那枚木环安安静静贴在锁骨前。木头被体温熬得温暖，似在提醒——有一段路，他曾用尽全力地走过。

校园的喧哗已退，风把阿勃勒的花瓣扫得满地金黄。

恭连安在最后的十八岁那年，如此认真而热烈地，爱了一个男孩。