英语单词在耳朵里直轰，这个音量，俞弃生是无论如何也听不到程玦说话的。
下一秒，耳机被摘掉了。
俞弃生一愣。
耳上温热的暖风传来，痒痒的，俞弃生没忍着，扭了扭头。那人没继续，只是捧着他的脸，在眼皮上吻了两下。
没有多余的话，俞弃生觉得眼皮发烫。
那只握着自己的手，更热了。
纱布摘下来后, 俞弃生立马将眼睛捂住。
他能感受到光，和从前一样，可他不知道睁开眼后, 会是一片白茫茫, 或是像从前盲人朋友们说的那样，只能看到一小片区域……其实要是后者, 那也太好了。
或者更好一点, 会不会仅仅是“有些模糊”？
俞弃生不敢多想，不敢把手放下来, 他已经期待过很多了，幻想过无数次复明之后的场景, 要是这次还是……
“感觉怎么样？”一旁的护士问道。
俞弃生最近在背英语，也能听懂些简单的词汇, 他随口回了两句，憋了口气后放下了手。
眼皮悄悄移上，睁开一小条缝。
俞弃生的心凉了半截。
什么也看不见……还是什么也看不见, 就如同手术前的那样。他茫然了两秒, 手开始在床边乱摸, 试图寻找程玦。
那双手发着抖，把一旁的茶水打翻了。
“眼睛有没有不舒服，”程玦皱着眉, 走进病房，“别乱动。”
俞弃生收起手，笑着点了点头。
“怎么哭了？眼睛难受？”
俞弃生歪了歪头，一摸下巴，果真一片湿润。他擦着脸上的泪，说道：“没, 不难受。”
“那为什么哭？”
俞弃生抬头，眼中一片茫然，他朝程玦伸去手，哑哑地问：“手术是不是不行？”
程玦一听这话，顿时明白了，叹气道：“基因转录发挥作用需要时间，突触再生也需要时间，虽然不会太慢，术后一天就恢复肯定是不可能的。”
俞弃生背一僵。
“给你借的生物书里有讲，回去再看看，”程玦俯身抱住俞弃生，“是不是吓到了？”
怀里的人身子又抖了抖，随后似乎再也控制不住情绪般，水顺着下巴打湿程玦的肩膀，那细碎的呜咽像是断了的琴弦，随着俞弃生一颤一颤地，抖动出声响。
他捧起程玦的脸，嘴角向上扯，挂住了几滴泪水，他笑了出来：“我是不是挺傻的？”
“至少你这次会主动说了。”
俞弃生抹了抹自己的脸，把一手的水全擦在程玦的衣角，报复性地抿了抿嘴：“谁让你一开始不说清楚。”
程玦任由他发泄，低声道歉，安慰地拍了拍：“好了，乖，”
见他渐渐平静下来，程玦低下头，吻了吻俞弃生的耳廓。
“听得到吗？手术很成功。”
俞弃生点了点头。
没有术中出血，没有眼压过高或是其余的炎症、眼红、异物感，可以说是顺利得出乎意料，俞弃生从前坎坷，这一次倒是奇怪。
不过医生还是来泼了盆冷水。
他告诉程玦，俞弃生的视力会一点一点恢复，随之可能会产生色盲或是突发性的视野缺损，这些都是不可预知的。
因此，让俞弃生为了这样一个可能性，去准备英语，更像是在赌，拿一腔热血和所有的希望去赌。
赌赢了最好，赌输了一两年的努力白费。
程玦看着俞弃生激动得止不住上扬的嘴角，也笑了，问道：“在想什么？”
“我好像能看到你了。”
程玦揉了揉他的脑袋：“假话。”
“真的，我能看到你的脸，”俞弃生摸了摸程玦的下巴，有些扎手，“看到……你没剃胡子。”
“没时间。”
“没时间？程老板有时间陪我，没时间打理打理自己？”俞弃生满含笑意，手指轻抬俞弃生的下巴。
“嗯，”程玦蹭了蹭俞弃生的手掌，重复道，“有时间陪你，没时间打理。”
要说看见，俞弃生现在还是看不见的，即便他隔几分钟便要张开十指在眼前晃悠，晃完后还像傻子一样笑。
大多数时间，他还是边听，边趴在桌上写英语单词。
耳机里放着音频，有单词、语法讲解或是整篇的文章，都是程玦一点一点根据考试内容整理下来的。
他从早听到晚，听到坐飞机回去的前一刻，手机关机，才有些恋恋不舍地摘下。
“发呆？”程玦抽了本书给他。
俞弃生一摸，是本盲文书，讲的是英语入门知识点。他一笑，向程玦比了个“ok”的手势，却被程玦抓住了手。
“嗯？”俞弃生问。
“为什么想当医生？”
“你猜？”俞弃生一挑眉，转了个身翻看起书来，理都不理程玦，看了一会，他突然又转了回去，说：“你为什么会想创业。”
“因为没有别的路走。”
“那……换个问题，当初你为什么离开？”
再过不去的坎，随着一天一天、一月一月、一年一年过去，也渐渐平整。但听俞弃生问出口后，气氛还是僵了两秒，程玦说：“因为……不忍心。”
“哦？你可一点没不忍心啊。”
“抱歉，我下手重了，”程玦顿了一会儿，“如果我当时没走，你会怎样？”
俞弃生的思绪飘回七年前，想起程玦的肩膀。那时愧疚，又疯了般想让他去治伤，可是俞弃生自己还病在床上……
他想起自己半推半就开门的那天。
如果程玦没走，俞弃生会继续错下去，或是拖着病体继续去按摩店接活，或是就这么堕落下去……他本身就是个宁损己也要利他人的人。
程玦：“你不是我的累赘，我是你的累赘。”
俞弃生是个心理变态，所以不能和他共苦，只能同甘。
“你想多了，我没有。”俞弃生仰面躺着，又开始伸手看。
“好，”程玦哑着声应他，“不聊这个了……午饭想吃什么？我给你点。”
俞弃生眼睛顿时一亮。
程玦给他点了盘金枪鱼，牛排，点了碗小面和一个水果盘。菜都是一小份一小份的，除去菜外，还有些饼干甜点，也不用担心俞弃生吃不饱。
俞弃生塞了一嘴。
他像是脱敏了，现在坐飞机也不头晕，也不耳鸣，食欲大增。点的这些小盘菜竟全都吃得不剩多少。
俞弃生咽下一口：“其实吧……”
程玦摘掉耳机。
俞弃生：“其实，我也没太大理想，主要是想到处逛逛，顺便……泡点小帅哥？”
程玦戴上耳机。
还伸手把俞弃生剩的那几口小面端过来吃了，说道：“后遗症不保证完全没有。”
俞弃生知道他的意思：“放心，我有心理准备。”
程玦眼皮微垂，从喉间挤出个“好。”
一片虚无和有些模糊是有差别的，俞弃生手术后一段时间，都是术前状态。每天早上一睁开眼，仍看不见什么，俞弃生只是笑笑。
直到某一天，去接程云梯。
程云梯的学校在离家二十分钟车程处，在城西的平州路上。今天她上延时班，格外堵，车一开一停地，俞弃生被晃荡得在车上昏睡了过去。
没一会儿便被叫