因为她知道，明天还有无数的重担在等着她。
她必须忍，必须熬。
就像山间的野草，只要还有一点点生气，就能在石缝里扎下根，哪怕被践踏，哪怕被火烧，只要根还在，总能等到回春的那一天。
而在隔壁的厢房里，马喜凤正对着镜子卸妆。
她的动作有些粗鲁，把耳环拽下来时带起了一丝血痕。
“妈的，那个姓田的，那眼神真邪门，”马喜凤对着镜子里的自己低骂了一句。
她无法描述那种感觉。
当她看着田小草那双低眉顺眼的眼睛时，她并没有感受到预想中的胜利感，反而觉得有一种没来由的虚空从脚底升起。
那女人不求饶，不反驳，甚至连一丝怨恨都没有。
喜凤不知道该怎么形容见到她的感觉，只觉得心里麻麻的，又像撒了粗盐一般的痛。
“装什么清高。”马喜凤恨恨地熄了灯。
第二天的天亮得比想象中还要早。
公鸡的啼鸣划破了冬日的晨曦，带着一种近乎凄厉的穿透力。
田小草几乎是在第一声啼鸣响起时就睁开了眼睛，她常年劳作，身体早已形成了精准的生物钟。
她轻手轻脚地起床，没有惊动身旁鼾声如雷的李来顺。
院子里笼罩着一层薄薄的霜雾，白蒙蒙的一片。
田小草走到井边，打起一桶冰冷刺骨的水，水面上倒映着她苍白憔悴的脸，以及那一身还没换下的暗红色旧衣。
她撩起冷水，重重地拍在脸上。
剧烈的寒意让她的大脑瞬间清醒，也让她的心脏在那一刻产生了一种痉挛般的收缩。
“哟，起得真够早的。”
马喜凤不知什么时候也出来了。
她披着一件厚重的棉袍，头发还有些凌乱，却掩盖不住那股子盛气凌人的架势。
她站在台阶上，居高临下地看着正在洗漱的田小草。
“去，把后院那两麻袋黄豆淘了。那是你今天早晨的任务。”
马喜凤指了指墙角。
田小草顺着看过去，那是两个巨大的麻袋，每个都足有几十斤重。
“我这就去。”
田小草没有多余的话，她走过去，试图拎起麻袋。
可是，因为长期营养不良和昨日的奔波，她的力气比想象中要小。
麻袋晃了晃，没能离地。
“啧啧，果然是个金贵的，”马喜凤冷笑，慢悠悠地走到她跟前，“怎么，田家就教了你怎么卖女儿，没教你怎么干活？”
田小草的动作顿住了。
那一瞬间，空气仿佛凝固了。
卖女儿。
这三个字像是一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了田小草最敏感的那根神经上。
她的身体开始细微地颤抖，呼吸变得急促，胸腔里那股一直被压抑着的酸涩感排山倒海般袭来。
她想起弟弟躺在病床上的虚弱，想起父亲鳄鱼的眼泪，他还说着要她原谅。
原谅什么？原谅贫穷？还是原谅命运的无情？为什么要让她没有母亲，为什么要她有一个嗜赌如命的父亲。
她的弟弟得了急病没钱治，她的恋人嫌弃她家是个无底洞……
田小草的眼泪在眼眶里打转，却被她硬生生地憋了回去。
她重新调整姿势，双手由于过度用力而指甲深陷进粗糙的麻袋纹理中，“我会学的。”
她猛地发力。
“砰！”
麻袋被她扛在了肩上。
巨大的重量让她的膝盖一软，险些跪倒在冰冷的地面上。
但她站住了。
她的脊背挺得笔直，像是田野里那一株在风雪中倔强生存的枯草。
马喜凤看着她的背影，原本想要继续冷嘲热讽的话竟卡在了嗓子眼里。
她不再大声叫嚣，因为她知道她的努力和疲惫，这一刻，她只在心底吐槽，“我看你能装到什么时候！”
第 2 章
李家的早晨是从一阵紧似一阵的锅铲碰撞声中开始的。
即使是新媳妇，田小草也要起早在厨房里忙碌。
灶火映红了她清瘦的脸。蒸汽氤氲，打湿了她额前的碎发，黏糊糊地贴在皮肤上。
她正弯腰往灶膛里添柴，那是她今早从山上捡回来的干枯松针，烧起来有一股淡淡的、略带苦涩的清香。
“咳咳……咳！”
一阵刻意的、尖锐的咳嗽声打断了火苗跳动的节奏。
马喜凤不知何时斜倚在厨房门口，身上披着那件桃红色的掐腰小袄，眼下却带着抹不掉的乌青。
她半眯着眼，漫不经心地扫过田小草因劳苦微微汗湿的后颈。
那截脖颈白得扎眼，在灰暗的厨房里像是一截玉，虽有瑕疵，却透着股招人恨的灵气。
“大嫂，你这是烧灶还是烧屋呢？这烟子一股脑往我房里钻，你是想呛死我，好早点分家产吗？”她一边说，一边嫌恶地用手绢扇着风，“我昨儿夜里为了喂大龙，折腾到天快亮才眯着，刚合眼就被你这害人精的黑烟给熏醒了，这罪受的……”
田小草直起腰，拍了拍手上的灰，看着马喜凤那张因为缺觉而显得愈发苍白刻薄的脸。
她没辩解，只是默默地走到灶口，用火钳撤下了几根还没燃尽的粗柴，声音温顺得像是一只猫，“喜凤，火我关小了，这就把烟排出去。”
她顿了顿，揭开厚重的木锅盖。
一股醇厚鲜香的气味瞬间在逼仄的厨房里炸开，那是经年累月的土鸡在老砂锅里翻滚出的精华。
“锅里炖着老鸡汤，是妈交代特意给你炖的。”
田小草从碗橱里拿出一只最干净的阔口大瓷碗，舀了满满一碗。
鸡汤表面浮着一层金黄的油花，衬着几颗红枣，热气升腾间，竟显出一股让人无法拒绝的温存。
田小草端着碗，稳稳地走到马喜凤面前，递了过去，“你生了孩子，夜里辛苦，这头一碗汤，你先趁热喝，暖暖身子，剩下的我小火煨着你慢慢喝。”
马喜凤愣住了。
她原本准备了一肚子刻薄话，却被这只冒着热气的瓷碗给生生堵在了嗓子眼里，那汤的温度隔着碗壁传到她的指尖，烫得她心尖猛地颤了一下。
她看着田小草，那女人的眼眸依旧是沉静的、顺从的，仿佛刚才的羞辱只是一阵吹过耳畔的风，连一点波纹都没留下。
“……哼，算你识相，”马喜凤夺过碗，嘴唇翕动了半晌，最后还是冷飕飕地蹦出一句，“别以为一碗汤就能抵了你这烟熏火燎的罪。下次再这么没眼力见，看我不去妈那儿撕了你的皮。”
她转过身，端着那碗沉甸甸的汤往屋里走，背影却透着一股落荒而逃的局促。
田小草看着她的背影，弯了弯嘴角。
不一会儿，马喜凤喝完汤回来了。
她步子轻快了不少，但眼底那抹玩意却变得愈发恶毒。她大概是觉得自己刚才被那一碗汤收买了，此时急需找回自己的威严。
她的眼神落在了灶台角落的一个小布包上。
那是田小草出嫁时带过来的布包。
马喜凤的眼底闪过一丝玩味，纤长的手指像蛇一样探了过去，不等田小草反应，就一把抓住了布包。
“喜凤，那个……”田小草的心猛地提到了嗓子眼，下意识地想要阻拦。