阵轻微的震颤。

她看着马喜凤那张精致却扭曲的脸，内心深处竟升起一丝极其荒诞的念头。

这个女人，如此鲜活，如此用力地去恨，去嫉妒，去表达自己的恶意。相比之下，自己就像一个死人，连愤怒的力气都没有了。

“我知道了”田小草垂下眼帘，长长的睫毛遮盖了所有的暗涌。

“知道就好，”马喜凤撒开手，像嫌脏似的在手绢上蹭了蹭，“这面爱吃不吃。明天天不亮就得起来磨豆腐，别指望有人能替你。”

门“砰”的一声关上了。

震落了窗棂上的一层灰。

田小草站在黑暗中，听着马喜凤渐行渐远的脚步声。

那是皮鞋敲击在青石板上的声音，“哒、哒、哒”，在这死寂的院落里显得格外突兀。

她走到窗边，隔着那个破洞望向夜空。

今晚没有月亮。

周围是连绵不绝的山影，黑黢黢的，像是一头头蛰伏的巨兽，随时准备将她彻底吞噬。空气中漂浮着一种混合了泥土、牲畜粪便和陈旧木头气息的味道，那是贫穷的味道，是命运的味道。

她的手不自觉地抚摸上自己的手腕。在那里，原本应该有一只母亲留给她的玉镯子，但在出嫁前，为了给父亲买药，她把它当掉了。

现在她的手腕上空落落的，只有被麻绳勒出的红痕。

这种身体上的疼痛让她感到一种诡异的踏实。

至少，她还活着。

她坐回炕上，拿起那碗凉透的面。面条已经糊在了一起，口感像是一团湿冷的海绵，难以下咽，但她还是一口一口，机械地把它们全部塞进了胃里。