医院的走廊里安静得能听见日光灯管细微的电流声。

护士站的值班护士低着头看手机，偶尔抬头看一眼监控萤幕，然后继续低头。

307病房的门虚掩着。

房间里只开着床头的一盏小灯，昏黄的光晕落在床边，把一切都染成暖色调。但床上的人却并不温暖。

金子存躺在床上，眉头紧皱，脸色苍白得近乎透明。

他的额头上佈满细密的汗珠，鬓角的头发被汗水浸湿，贴在脸颊上。被子盖到胸口，但他的手却攥紧了被单，指节泛白。

下午的时候还好好的。傍晚的时候还喝了一碗粥。

但入夜之后，体温突然就飆了上去。

姜斐来看过，说是伤口有点发炎，打了退烧针，开了药，说观察一晚看看。

退烧针打了两个小时了，没什么效果。

金子存的体温还在往上走。

他嘴唇乾裂，呼吸急促而紊乱，偶尔会从喉咙深处溢出一两声压抑的呻吟。

那不是清醒时的他会发出的声音。清醒时的金子存，就算子弹穿过身体也不会吭一声。

金子存站在一片灰濛濛的雾气里，前后左右都是虚无。

他知道自己在做梦，但醒不过来。这种感觉他很熟悉——每次高烧到一定程度，他就会陷入这样的境地。

雾气里渐渐浮现出人影。

第一个影子从他左侧走出来。

那是一个年轻的男人，穿着归宿的作战服，胸口有一大片暗红色的痕跡。

他脸上带着笑，但那笑容看起来有点奇怪——像是被什么东西固定住了，不会变化。

“金子存。”他开口，声音很轻，“好久不见。”

他认得这个人。陈寂，他第一个牺牲的搭档。

一颗子弹从远处飞来，穿过陈寂的胸口。

金子存亲眼看着他倒下，亲眼看着他的血从伤口涌出来，亲眼看着他的眼睛一点一点失去光彩。

那时候金子存什么都做不了。

“你还是老样子。”陈寂走近了一步，脸上的笑容还是那样固定着，“什么都不说，什么都憋在心里。我当年就说你这样不好，你听了吗？”

陈寂又笑了一下：“不过也无所谓了。反正我已经死了，你改不改都跟我没关係。”

他转过身，往雾气深处走去。走了几步，又停下来，回头看了金子存一眼。

“但你有没有想过，”他说，“你这样下去，下一个死的是谁？”

金子存的心脏猛地收紧。

陈寂的身影消失在雾气里。

第二个影子从右侧浮现。

这一次是一个女人，短发，瘦削的脸，眼神很锐利。她也穿着归宿的作战服，但衣服上有烧焦的痕跡。

金子存记得她。林鴞，第二个牺牲的搭档。

那一次任务出了意外，他们被敌人包围。林鴞选择了断后，让他们其他人撤离。

“存哥。”林鴞看着他，语气平静，“你还在推开他。”

“记得我吗？”林鴞说，“我那时候刚调来归宿，也是你第一个带我出任务的。你告诉我，做我们这一行的，最重要的是活着。你告诉我，不要感情用事，不要和队友走得太近，因为随时可能失去。”

她顿了一下，嘴角微微上扬，但那笑容里没有温度。

“我当时觉得你说得对。所以我一直保持距离，不和人太亲近。后来呢？”

金子存垂在身侧的手指微微蜷缩。

“后来我断后的时候，没有人来找我。”林鴞说，“不是他们不想来，是他们不知道该不该来。因为我们从来没有亲近到那种程度。因为我一直保持距离，所以他们也不确定——我值不值得他们冒险。”

她看着金子存，目光里没有责怪，只有陈述。

林鴞转身，走进雾气里。

第三个影子从正面走来。

这一次是一个少年模样的人，看上去只有十七八岁，脸上还带着稚气。他穿着归宿的训练服，衣服乾乾净净的，没有任何伤痕。

但金子存知道他是怎么死的。

他叫沉夜，是归宿的预备队员。在一次训练意外，从高处坠落。那个时候金子存是训练教官，站在下方，眼睁睁看着那个少年摔下来。

“金教官。”沉夜走过来，站在他面前，仰着头看他，“你还记得我吗？”

金子存的喉结动了一下。

“我记得你。”沉夜说，“你对我们很好。虽然你总是不说话，总是很严肃，但你会在下训之后偷偷来看我们睡觉，会在我们受伤的时候第一个冲过来。我们都知道，你其实很在乎我们。”

他顿了顿，脸上的表情变得有点困惑。

“可是金教官，为什么你在乎一个人，却要把他推开呢？”

金子存的心脏像是被一隻手攥紧了。

“我死的时候，你站在下面。”沉夜说，“我往下掉的时候，看见你了。你在跑，你在伸手，你的眼睛里全是害怕。但那时候我在想——原来金教官也会害怕啊。”

他笑了一下，那笑容乾净得像个孩子。

“可是现在，”他说，“你还是在害怕。”

“你怕什么呢，金教官？”

他的身影消失在雾气里。

金子存站在原地，周围重新变得空荡荡的。

更多的人影从四面八方浮现出来。有些是他认识的，有些他叫不出名字。他们都是归宿的人，都是在任务中牺牲的人，都是金子存亲眼看着离开的人。

他们围成一个圈，把金子存围在中间。

他们没有说话，只是看着他。

那些目光里没有怨恨，没有责怪，只有一种奇怪的——

像是在等他说些什么，做些什么。

金子存站在原地，感觉自己的身体像被钉住了一样。

等他不再推开那些在乎的人。

等他不再一个人扛着所有的恐惧和痛苦。

一个声音从雾气最深处传来。

一个人从雾气里走出来。

金子存看见那个人，瞳孔骤然收缩。

这个楚苏脸色苍白，嘴唇毫无血色，身上穿着归宿的作战服，但胸口有一大片暗红色的血跡。他走得很慢，一步一步，像是用尽了全身的力气。

他走到金子存面前，停下来。

“你还要推开多少人？”

他的声音很轻，像是从很远的地方传来。

金子存的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

“你把我赶走的时候，”楚苏看着他，“心里在想什么？”

“你是不是在想，这样对我最好？”他说，“你是不是在想，只要离我远一点，我就不会像他们一样死掉？”

他伸出手，指了指周围那些沉默的人影。

“可是存哥，”他说，“你问过我吗？”

“你问过我想要什么吗？”楚苏的声音还是很轻，但每一个字都像是钉子一样，钉进金子存的胸口，“你问过我愿不愿意吗？”

金子存的眼眶开始发烫。

“我不怕死。”楚苏说，“我怕的是——”

周围的人群开始骚动，那些沉默的人影开始往前移动，越来越近，越来越近——

楚苏的身影开始变得模糊。

金子存猛地伸出手，想要抓住他，但他的