病房里的灯亮了一夜，惨白的光从头顶倾泻下来，把一切都照得没有影子。

楚苏坐在那把硬邦邦的陪护椅上，身子斜靠在床沿，脸颊贴着自己交叠的手臂，就这么迷迷糊糊地睡了过去。

梦里乱七八糟的，有训练场的泥泞，有第一次出任务时手心里的汗，还有金子存站在他前面挡住子弹的背影。

那个背影永远不回头，永远只是沉默地挡在他前面，像一堵不会说话的墙。

醒来的时候，病房里已经有了人声。

他迷迷糊糊地抬起头，眼睛还没完全睁开，就看见姜斐站在床边，正在低头看金子存的伤口。

张羽叡站在姜斐身后，手里提着一个保温桶，看见楚苏醒来，冲他笑了笑，小声说。

楚苏连忙摇头，想站起来，却发现半边身子都是麻的。

他维持着那个姿势太久了，血液流通不畅，胳膊和腿都像被无数根针扎着。

“没事，你坐着。”张羽叡说，“姜斐刚结束一台手术，顺便过来看看。”

楚苏应了一声，却还是挣扎着站了起来。

他低头去看金子存，发现对方已经醒了。

不，或者说，从来就没有真正睡着过。

金子存靠坐在床头，脸色还是很差，嘴唇几乎没有血色，但眼睛却是清明的。

那双眼睛扫过来，在楚苏脸上停了一瞬，然后移开，落在姜斐身上。

“怎么样？”金子存问。

“死不了。”姜斐收回手，语气很淡，“你失血过多，这两天别乱动。”

金子存“嗯”了一声，算是回应。

姜斐也没再多说什么，转身去旁边的桌子上写什么东西，大概是医嘱之类的。

张羽叡把保温桶放下，小声和姜斐说了几句话，然后两个人就准备离开。

临走前，张羽叡回头看了楚苏一眼，眼神里带着点什么，楚苏没看懂。

楚苏站在原地，手指无意识地攥紧了裤缝。

他想问金子存疼不疼，想问他渴不渴，想问他有没有什么想吃的。

“我们之间没有可能。”

所以他只是站在那里，等着金子存开口。

那双眼睛望着窗户的方向，窗外是灰濛濛的天，看不出是早晨还是傍晚。

沉默在两个人之间拉得很长。

他身后还跟着几个人，夏驰川、宣沐清、段景煜、戚锦程、晏陵霄，还有顾凌云和解忱玉。

一群人鱼贯而入，病房顿时显得拥挤起来。

“哟，醒了？”段景煜走进来，脸上带着那种让人捉摸不透的笑容，“姜斐说你没事，我们还不信。现在看见了，确实没事。”

“有事也看不出来。”宣沐清接了一句，语气淡淡的，但目光在金子存身上扫了一圈，确认什么似的，然后收回。

戚锦程凑到床边，仔细看了看金子存的脸色，皱眉道：“失血这么多，怎么可能没事？你算了，我问你你也不会说。”

晏陵霄站在门口，一句话没说，但那双眼睛扫过房间里的每一个人，包括楚苏。

顾凌云靠在墙边，打了个哈欠“大清早的，能不能让人睡个安稳觉？金子存，你下次能不能挑个好时间受伤？”

“你闭嘴。”解忱玉推了他一下，走过去，从口袋里掏出一张叠成三角形的符纸，放在金子存的枕头旁边，“戴着。不是什么大事，就是觉得你最近运气不太好。”

金子存低头看了一眼那张符纸，没说话。

一群人七嘴八舌地说了一阵，病房里终于有了点热闹的意思。

但楚苏始终站在边上，没插话。

他看着这些人围在金子存床边，心里说不上是什么滋味。

高兴吗？高兴。金子存有这么多人在乎他。

失落吗？也有点。因为他自己好像不在那个“在乎”的范围里。

他正胡思乱想着，忽然听见金子存的声音。

楚苏楞了一下，抬起头。

那张脸上没有任何表情，语气也像平常一样平平板板。

“这里不需要你。你可以走了。”

楚苏感觉自己的心脏像是被人轻轻捏了一下。

他张了张嘴，想说点什么。

想说我可以在外面等着，想说你有什么需要就叫我一声，想说但他什么都没说出来。

因为金子存已经把目光移开了，看向窗外，像是不打算再看他一眼。

楚苏听见自己的声音，轻得像一片落叶。

经过那些人的时候，他没看任何人，只是低着头，一步一步地走。

消毒水的味道混在空气里，有点刺鼻。

楚苏站在门口，楞了几秒，然后迈步往前走。

他不知道自己要去哪里。回宿舍？去训练场？或者就这么在走廊里站着？他不知道。

他只是机械地往前走，一步，两步，三步——

身后传来声音。楚苏回头，看见姜桐从走廊另一头跑过来，身后跟着阮靖。

姜桐跑得很快，几乎是冲过来的。他跑到楚苏面前，气喘吁吁地停下来，上下打量他：“你没事吧？金子存怎么样了？我们刚听说他受伤了，就想来看看你怎么一个人在这里？”

阮靖慢悠悠地走过来，站在姜桐身后。

他的目光落在楚苏脸上，停了一瞬，然后微微挑眉。

“被赶出来了？”阮靖问。

楚苏抿了抿唇，没回答。

姜桐楞了一下，回头瞪阮靖：“哥你说什么呢？”

“我说的是事实。”阮靖的语气很轻，甚至有几分漫不经心，“金子存那个脾气，受伤的时候最不愿意让人看见。尤其是——”

姜桐没听懂，但楚苏听懂了。

因为他是金子存的搭档。因为他离金子存最近。因为他看见了金子存最狼狈的样子。因为他

“走吧。”楚苏开口，声音有点哑，“先回去。”

姜桐皱着眉，还想说什么，但阮靖拉了他一下。姜桐回头，阮靖冲他轻轻摇头。

姜桐抿了抿嘴，最终还是没再说什么。他只是走过去，揽住楚苏的肩膀：“走，我陪你回去。阮哥要不要一起？”

阮靖笑了一下，没说话，跟了上去。

三个人沿着走廊往外走。

门关上的那一刻，金子存的视线从窗外收回来。

他看着那扇门，看了很久。

余逸尘的声音从旁边传来。

他站在床尾，手里端着一杯水，目光平静地看着金子存。

“他知道你什么意思吗？”余逸尘又问。

金子存还是没说话。他低下头，手指无意识地动了一下，碰到什么东西。

那件外套不知道什么时候落在床边的，灰蓝色的，领口有点旧了。

楚苏昨天晚上披着它坐在这里，后来睡着了，外套滑下来，落在床沿。

金子存的手指攥紧了那件外套。

很轻的布料，几乎没有重量。

但他攥得很紧，指节泛白。

“总比死了好。”他说。

声音很轻，像是说给自己听的。

余逸尘看着他，没再说话。他转过身，轻轻拍了拍宣沐清的肩膀，示意大家出去。

病房里只剩下金子存一个人。

他坐在床头，攥着那件外套，很久很久。

走廊上，一