桌上有个玻璃花瓶，里面插着一个吹风机，红色吹风机长长的圆筒口上挂了五六串金属项链和手链，不同样的挂饰在半空摇摇晃晃，像悬挂着一排银色的腊肠。

出差时把吹风机筒当首饰盒用，是兰骐的习惯。

他沉浸在自己思考中，当然也压根不在乎任何人对他凌乱房间的打量，只是问邵山：“你之前学过表演吗？”

邵山收回落在吹风机上的视线，沉默摇头。

兰骐又问他：“你喜欢表演吗？”

邵山依旧沉默着，没点头也没摇头。

兰骐打量着他瘦窄的肩，锋利的侧脸，头发渐渐落下来遮住隆起的颧骨，凹陷的脸颊，没有血色的嘴唇。

兰骐想了想，说：“这样吧，舟城这段时间你先给我当一个月的助理，工资一万块，包吃包住，每天晚上你把我白天演的挑一幕演给我看，要是越演越好，我再签你进兰隰娱乐当演员，愿意吗？”

邵山没说话。

兰骐也给足他思考的时间。

表演的天赋万里挑一，但成为演员的决心和毅力至关重要。

如果邵山没有想成为演员的念头，不喜欢这份事业，兰骐觉得自己没必要去强求。

实在不行就当给自己又招了个助理，这小鬼要是喜欢干就干，哪天不喜欢干了，也能攒一些钱去做自己喜欢做的事。

各怀心思的沉默中，兰骐又不自觉玩起了膝盖上的小熊，他吸了下堵塞的鼻子，还是没忍住把邵山的心思往演戏上引：“我也实话跟你说，我的戏演得不行，表演老师建议我找有同样问题的演员观察模仿。你也是臭脸一张，所以我才花钱让你每天晚上演给我看，让我能看出自己的问题在哪，我们算互利互惠，谁也不欠谁。这对你来说是个机会，如果你愿意抓住就留下来，要是还想像以前那样装酷离开我也不拦你，但这一定是我给你的最后一次机会，留还是不留，你现在给我答复。”

兰骐给他找了一个这段时间必须演戏的理由，又故意不再给他留犹豫时间，逼他迅速决断。

邵山慢慢抬头看向他，眼神黑浸浸的。

兰骐没看他，低头抓着小熊的手臂招了招，像电视里哄小朋友的玩偶戏，用小熊跟邵山在打招呼。

可刚刚他才为了引导一个人，在言语中坦诚自身演技的缺陷。

就像小熊招手的可爱一幕，操纵着小熊的兰骐冷着一张脸，违和，充满矛盾。

邵山视线微微下移，观察到兰骐耷拉的肩，垂在飘窗下小弧度摇晃的小熊拖鞋，堆叠的黑色裤管和拖鞋间隙，露出一点冷白的脚踝皮肤。

邵山瞬间收回视线，沉默了几分钟，最终声音沙哑地答应：“我可以给你当助理。”

无论是每个月一万当助理还是当演员，都比88块钱一天的杂工要好。他不是傻子。

“行。”兰骐低着头，捏着毛绒熊的小短手折过来，拍了拍熊胸口，小熊的姿势显得很仗义。

兰骐抬起头，一脸冷酷：“那就这么说定了。”

第18章 冰河

人可能从三岁有模糊记忆，邵山的记忆初始是一条冰河。

北城偏僻的山区，长长的山峰蜿蜒如蟒，冰河是直溜的，河水在夏天透着黑，冬天结冰，刨开浮雪，冰层也是黑的。

记忆里，一个手指黑瘦的老人总抓着他，托拽着他往冰河上走。

风雪如割，像扫帚条抽在脸上，袖子外藏不住的手指刺寒麻痒，被拽得久了，也就没知觉了。

老人和他站在河边，往冰层上摆上一些吃的、喝的，开始哭。

雪粒迷眼，冻不住的冷泪流淌在她开裂皲红的脸庞，手里抓着把米，高高洒向冰层。

她边撒边哭，用尽全身的力气：“儿子，回来吧，回家吧——”

白色米粒落在冰层的声音像一场冰雹，又像炕洞灶膛里木屑炸开的声音，在雪色天地噼里啪啦燃烧。

她自己哭喊不够，要让邵山也哭，也跟着喊：“哭啊，喊啊，喊爸爸回家，快喊啊——”

邵山那时候不怎么会说话，被老人一巴掌重重扇在脸上，像被箍碎的冰层，于是涌出一狭裂缝里的刺骨冰水。

邵山第一次喊爸爸在雪色天地，在泪眼朦胧中：

“爸爸回家吧，回家……”

老人在那个冬天，在积雪堆到炕边绿色窗户口的早上，躺着一直不睁眼睛。

炕洞里的火渐渐熄了，平房变得很冷，风声呼呼扇在窗户上，玻璃和用浆糊粘在上面的报纸好像都要裂了。

邵山裹着被子，木然看着窗户从白色变成紫色，再变得漆黑。

肚子里的饥饿带着挤压的疼痛涌上脑袋，他不得不从僵硬的老人身体上爬下炕，打着哆嗦在冰凉的地上赤脚走路。

屋子里唯一有光亮的方向是张桌子，在一张黑白的照片下，摆着香炉，燃着两根白蜡烛。

微弱的火苗跳跃在像烙饼一样摊在烛泪底部，有一些饼，糖。

把那些都吞进嘴里，肚子依然疼痛。

邵山睁着眼睛，于是把手伸向供桌上那袋米。

他抓起一把白色米粒，米粒不好抓，从手指缝溜走，塞进嘴里只剩零星几颗，用牙齿嚼，牙齿发出“咯吱咯吱”的声音，囫囵嚼完咽下，没什么味道，还是饿。

他只能一直嚼，一直嚼，恍惚觉得自己也变成了那条黑色冰河，咽下米粒，回头去看炕上的老人，不知道她还会不会醒来。

积雪融化时，一堆人闯了进来，耳畔响起唢呐声，烧纸的气味逐渐填满整间屋子，陌生人哭天抢地。

自称叔叔和婶婶的两人从门外逆光跑进来，脸是漆黑的看不见五官，他们一下扑过来跪在邵山跟前，水泪落在他全是冻疮的指缝。

“小山！是我们回家晚了，回家晚了啊！我苦命的老娘啊！你怎么就这么走了啊——”

六岁邵山上村里的小学，渐渐知道：

叔叔婶婶不是回家晚了，是一个赌徒，一个酒鬼，从不着家。

邵山总是孤身一人，在同龄小孩恶意的童谣里，路边老人碎嘴的玩笑话中：

“扫把星！扫把星妈妈生了小扫把星！嘻嘻！”

“你知道你妈是个扫把星吗？坐月子不安分非吵吵要吃鱼，害你爸大冬天掉进冰窟窿里，哦呦可怜啊，现在人都没从河里捞上来——”

“小扫把星，你的书包被我们扔进河里去了，你去捡啊嘻嘻，你去捡回来啊。”

对待扫把星的刑罚大多数时候是另一把扫把。

邵山记得带着高粱枝那头抽在身上，会在淤青肿胀的边缘留下细长蜿蜒血痕，像一条条无数沿着黑山蜿蜒出的红河，红河总是过冬，要用指甲去冰层抠一下，才会有流淌的红水源源不断涌出来。

邵山就是这样在黑山红河里，像细瘦的树，抽枝拔节，渐渐长大。

时间像厚雪，是裂冰，是暗影。

有一年外头来了个老师，见邵山第一面就对他很关照。

下课会给他带零食，问他身上的伤，还夸他是个极其聪明的学生。

邵山并不常理会他，大多时候是为了他手里的吃的。

春天的时候山里依旧冷，冰河开始碎裂，林子里时不时传来红鸟求偶的啾啾叫。

他跟着这位老师爬上五楼的教师宿舍，隔着绿色门框，看见房间里头有个炕桌，黑白碳灰里头热气腾腾窝了两黄皮土豆。

老师拿过一旁的铁钳子，把土豆笑着夹出来给