支笔，电脑屏幕的幽光映着她苍白的脸。祝雪走近，想替她关掉电脑，却赫然发现她紧闭的眼角，有一道未干的泪痕。

祝雪心口一紧，默默许久，她取过薄毯，轻轻盖在薛莜莜单薄的肩上。

转身离开时，她听见薛莜莜在睡梦中极轻地、含糊地呢喃：

“姐姐……”

声音带着浓重的鼻音和未散的哭腔。

祝雪脚步顿住。她知道，薛莜莜从未真正放下。

作为少数知情人之一，祝雪始终记着素宁的恩情。踌躇良久，她决定冒昧登门，拜访颜薇一趟。

远在西南群山环抱的小镇，日子依旧缓慢而宁静地流淌。

杨绯棠的琴房渐渐有了名气。她收费低廉，对家境困难的孩子更是分文不取。镇上和附近村子的人们都喜欢这位温柔耐心的“杨老师”。她会用生动的语言讲述音乐家的故事，指尖流出的旋律时而轻快如溪，时而悠远似风。

表面看来，杨绯棠似乎过得很好，甚至比初来时更“好”。

她脸上常有浅淡温和的笑，会和楚心柔开些无伤大雅的玩笑，会帮邻居阿婆修理漏水的瓦罐，会在清晨或黄昏，独自耐心侍弄院里日益茂盛的花草。

她看起来宁静，平和，仿佛过往种种，都已交付给山间的清风流水。

只有日夜相处的楚心柔知道，这份“好”之下，是怎样无声的消耗。

杨绯棠睡得越来越早，却总在夜深时毫无征兆地惊醒，然后睁眼到天明。她吃得很少，人像一株失去滋养的植物，越发清瘦，棉布长裙穿在身上空荡荡的。她不再弹奏那些深情的曲目，指尖流出的永远是简单的童谣和基础练习曲。她绝口不提“过去”，不提“林溪市”，更不提那个名字——薛莜莜。