者无心。

沈临桉叹道：“假如真的好，兄长怎么会不告而别？”

顾从酌的喉结微不可察地滚动了一下。他想解释两句，再不济至少找个借口，总归不能让沈临桉如此难受。

可是他能说的，且适合说出口的话，本就寥寥无几。出于他的私心，他也不想对沈临桉说谎。

“我迟早要离开。”最终，顾从酌只说了这一句。

“迟早？”沈临桉重复着这两个字，轻轻地吸了一口气，那气息在寂静中细微可闻，“原来兄长这么笃定，京城没有能让兄长留恋的一丝一毫。”

顾从酌从来没这么懊恼过自己不善言辞。他漫无目的地想，假如京城只剩下一个人，他一定不会再离开。

可惜众目睽睽，他别无选择。

恰在此时，一阵更强的山风猛地灌进来，连厚实的车帘都遮挡不住，吹得沈临桉裹着的大氅簌簌响动，也让他不自觉瑟缩了一下。

细小的雨珠夹杂其间，刺骨地发凉。

顾从酌下意识地想做点什么。

他挂紧帘子，瞥见马车里有个暖炉，还从怀里摸出一支火折子。轻轻一吹，橘黄的火苗窜起来，撑开一小团跳动的光晕。

顾从酌伸手想去把暖炉燃起来，却被裹着大氅的另一人误会了什么，飞快地探手将他拦住，不许那火折子的光再照过去。

沈临桉呼吸微急：“太亮了。”

那只手冰凉，指尖甚至在发颤。两只交叠的手停在跳跃的火光边，一纤瘦一宽大，一似玉似雪一覆着黑革，对比鲜明。