接近于‘存在’本身，而非一个需要被命名的客体。”

观察窗内的人形并没有对他的话产生什么反应，这些词汇究竟在不在“元相”的理解范围之内，陆文渊也无从得知，不过——

陆文渊的指尖在玻璃上来回晃了晃，“元相”的目光就跟着他的手指移动，等到他停下动作，再慢吞吞地把自己的手移上去。

像是某种慢半拍的小动物。

镜头之外，观察窗的玻璃并不是完整的一块，拍摄的设备刚好和玻璃垂直，得以直观地拍摄到玻璃内外的“陆文渊”和“元相”。

沈以言侧对着镜头，半边脸都浸在阴影里，只向镜头展示出贴玻璃的指尖、专注的眉眼，还有那细微上弯的嘴角。而窗内，温缪穿着特效服跪坐在地，哪怕现实里没有随着他动作而流转的奇异光点，那张在妆造下过分完美的脸，依旧将他勾勒成一个具有生命感的非人存在。

谁都没有想到，上一个剧组就喜提黑热搜的温缪，居然能在这饰演外星人上拿捏住玄妙的迟滞感，还有恰到好处的冷漠与好奇。

镜头稳稳地捕捉着玻璃两侧。

玻璃实实在在地存在于画面中央，但通过透视和边缘虚化，视觉上的效果让他们的指尖仿佛只隔着毫厘。某种看不见的磁场在两人之间无声弥漫——执行导演满意地连连点头，侧过头吩咐场务。

“完美！保持这种状态，一会儿我们再拍一遍！”

“镜头也保持不变。”执行导演的耳机里传来摄影指导压低的声音：“这个构图和氛围太好了。沈老师那种…温柔的感觉，再配上温缪空洞的呼应。妈的，这化学反应绝了，明明两个人连碰都没碰到。”