强撑的眼皮却悄然松垮，眼中最后一点神采也散尽了。

沈栖迟和皇帝呆呆地看着他，似乎没有反应过来发生了什么，也没有意识到自己尚来不及对老人说上一言半语，老人便干脆利落地撒手人寰了。

哀伤与不知所措降落在这间满是药味的屋子里，夙婴看着一动不动的三人，忽然有一种陌生的感觉席卷了他。他看着皇帝两眼通红地合上邱方生的双眼，沈栖迟静静地怆然泪下，心口似乎也被撕开了一道口子，不断被塞进属于两个凡人的悲恸与不舍。

他悄悄退出屋子，屋外邱方生的子孙，学生，奴仆无声跪了一地，静静淌着泪。

丧礼由皇帝和沈栖迟主持，十分隆重，这位桃李满天下的老者风光大葬，然而随着黄土覆没，昔日位极人臣的无限风光也尽数埋葬了。

这是夙婴参加的第一场丧礼，邱方生的辞世仿若秋日落下的第一颗果实，伴随着接踵而来的第二颗，第三颗……不遂人愿，却顺乎天理。

沈德，李樵，萧悯……最后是皇帝。

他和沈栖迟往往从很远的地方跋涉赶往——因为不老容颜，他和沈栖迟不得不离开安们村，每隔几年便换一个地方定居。他和沈栖迟游遍天下，却永远无法再同最初几年一般安定下来。

皇帝驾崩前夕，他和沈栖迟秘密进宫，戴着帷帽遮住容颜避开众人和苏海探究的目光。皇帝遣散众人，做了和邱方生弥留之际一样的动作。