涂每天都出门，然后带几颗新的晶核回来，睡前再和霍常湗说说当天的见闻。

他坚持不懈地与霍常湗说话，想到什么说什么，说镇子里老是起雾，抱怨山上的动物经常跑下来搞破坏，说外面的丧尸越来越聪明越来越难抓，偶尔提起樊星禄他们，担心他们能不能活下来，有时候也说自己的头发长了没人给他剪，自己哪哪受伤了没人给他包扎，但总是说着说着就沉默下来，安静地望着霍常湗发呆，只有极度偶尔在发呆结束的时候才会小声说他害怕。

这样重复的日子不知过了多久，玻璃罐日渐变满，白涂从一开始的笨手笨脚，到后来已经可以熟练地穿针引线。

这一日天朗气清，白涂开车去了稍远的地方，回来的相较平常晚，进门的一瞬间就察觉到了不对劲。

太安静了。

和往常的安静不同，仿佛连空气也停止了流动，

白涂放下东西，拧开卧室门。卧室没开灯，客厅的灯光只能照亮房门附近一小块区域，其余地方悉数被黑暗笼罩。

白涂就在明暗交界的地方怔怔站着。

角落里有一道轻缓的呼吸声，即使微不可闻，依然清清楚楚传到了白涂耳中。

过了许久他才回过神来，问：“霍常湗，是你吗。”

就像此前许多次一样，这一次他的问句仍旧没有得到回答。但角落里的那道呼吸却一下变重，似乎还伴有清脆的拍打声。