戚炎单手搭在当向盘上，姿态是少见的放松，车窗降下三分之一，微凉的夜风带着湿润凉意一同涌入，恰好给不断升温的车内空气降降火。

车厢内很安静，只有引擎低沉的轰鸣以及风掠过车窗缝隙的细微呜咽，仪表盘的幽光映着他轮廓分明的侧脸，平日里总是紧绷的线条此刻全然舒展，嘴角那抹极淡的弧度从他离开小楼后就未曾消失过，在昏暗的光线下若隐若现。

几乎是带着某种下意识的回味，他的视线自然地落到了自己放在变速杆旁的右手手臂上。

沾上污渍的白衬衫的袖子被整齐地挽至肘部，露出下面那一截平整包裹得一丝不苟的绷带，怎么看怎么完美。

绷带缠绕的层数恰到好处，松紧合宜，边缘整齐利落，尤其是收尾的那个结扣，更是打得精巧牢固，在此刻戚炎的眼里，这截绷带的意义以及远远超出了绷带本身，成为了某种具体化的凭证。

但俗话说得好，专心开车不分神，安全行驶伴人生。

林玄在戚炎临出门时嘱托的那几句话，光在戚炎脑子里循环播放，却根本没被理解。

当车子驶入一段相对偏僻的辅路时，上方的路灯骤然熄灭，环境从光亮瞬间转为昏暗，眼球未能及时适应而眼前一黑，戚炎也没能立刻踩下刹车，就在此时——

“砰！咚！”

车头前猛地传来一声闷响，伴随着清晰的硬物被撞倒滚落的声响，车身随之轻微一震。

戚炎心头的那点温存瞬间冰消瓦解，所有放松的肌肉在千分之一秒内瞬间绷紧，心脏入坠冰窟。