。

肉香飘出，俞弃生跪在窗外闻见的。

饭菜撤下去，俞弃生还跪着。

“哥哥，吃肉。”

俞弃生寻声摸过去，半跪半爬着挪过去，锁链“啪哒”直响。

“哥哥，我过去，嘘……别被爸爸妈妈发现。”

俞弃生也不点头，乖乖地跪在原地。他靠着院墙，一股肉香扑向他的鼻子，那微烫的、软糯的贴上他的唇。

他张口吃掉，舌尖碰到了小孩的手心。

那肉是从锅里偷的，刚出锅的肉还冒着热气，捧在手心，滚烫。那双小手能捧得住多少？三两下便吃完了。

除了发霉的，邻居施舎的，俞弃生就是舔着明朗手里的吃食，一点一点地活了下来。

一天早上，明行捧着白米粥走过来，路上滴滴答答漏了几滴——他够不着碗，只能踩着矮凳把手伸进大锅，盛一掬滚烫的粥过来。

“哥哥，有点烫，小心。”

俞弃生喝完，舔了舔他的手心。

“哥哥，爸爸妈妈把钥匙放在哪里？我去拿。”

“爸爸妈妈？”

“嗯，爸爸妈妈。”

俞弃生握着那细小的手腕，沉思片刻后，问道：“谁让你喊的爸爸妈妈？”

“就是爸爸妈妈啊，”明朗歪着头，“哥哥，不能喊爸爸妈妈吗？”

“不是。”

说完，俞弃生心一沉。

他是把屋里头两个，当成爸妈了。

男人时常抱起明朗，指指自己，说：“这是爸爸。”，指指女人，说：“这是妈妈。”。