程玦话没说完，再看俞弃生时，他已经阖上了眼，胸腔一起一伏，沉闷的呼吸声渐响。

后座

巷子里的这扇小木门，似乎成了孤儿院，白天程玦和那孩子背上书包，吃一碗西伯利亚风味的鸡蛋羹拌饭，吐一阵，然后上学去。

程玦尝了一口：“咳……呕……”

俞弃生：“难吃？唉，我老早起来做的……”

少年含着饭，口齿不清：“好吃！小俞哥，再来一碗，我吃。”

少年笑得眼睛弯弯，嘴角弯弯，脸颊上细小的绒毛，被太阳一照，金灿灿的。他一碗吃完，嘴一擦，便跳起来抱住俞弃生：“小俞哥，我上学去了。”

俞弃生拍拍他的肩膀。

程玦斜眼一看那个书包，深蓝色的，背在背上一蹦一跳，颠着颠着便跑到门外去了。他问：“你跟他很熟？”

“嗯？昨天晚上不是说过了嘛？”俞弃生笑着叹一口气，“他没了爸妈，我照顾了一段时间，也算是我弟弟了。”

“……这么亲吗？动不动就抱？”

俞弃生一愣，随即笑了两声：“哪儿能啊，那肯定没有跟你亲。弟弟是我认的，没血缘关系的。”

他张开双臂，笑着又说：“来，宝贝儿，小叔抱抱。”

天凉了，那薄衬衫的领子大了，滑下来些。俞弃生说，十几岁时太自信，买了大一号的，结果几年过去了，一寸没长。

程玦看着那肩膀。

上面陈旧的伤疤交错，凸的凹的，浅的深的，像是刀划的、钉子扎的、烟头烫的……一个个碗蜒至领口，没进衣领里。

程玦移开了眼。

转身拎起书包，便出了门。

脚一踏，腿一抬，他往巷口骑。巷子很窄，低头见两边白瓦墙靠着灶台、三轮，或是些废品，抬头见两侧矮楼跨过“一线天”，支起晾衣杆。

湿衣“滴滴答答”，落在青苔上。

老太太摇蒲扇，剥豆角；老头子下棋打牌，喝老酒。看着个小年轻背书包，嘴上便都闲不住——

“走啦？早的呦。”

“好好念书，小鬼，别老让你小叔担心。”

“骑慢点，路上要出事情的。”

出巷子，过了桥，拐过几个弯，“轰轰隆隆”的机器下，一片尘土飞扬下，几个工人坐在石阶上，边唠嗑边朝程玦招手：“小程，这儿！”

程玦停了车，脱了外套。

书包通体黑，和薄外套挤在车篓里。

瞎子就是好骗，总是念叨着，睡觉时、吃饭时，叽哩呱啦地半句不离“上学”。他满脸老成，故作严肃，一句一句“教导”着程玦，上大学的重要性。

说着说着，自己先笑出来。

程玦说“好”，背了书包出门直奔工地。

他想念书，他想上大学。

他的成绩很好。高二时，他们提前班的进度快其他班一轮——在六月前便完成了一轮复习。

学校为了高分率，让他和孔诚凌去高考，一个646，一个656。那天校长叫他到办公室，凉茶一杯接着一杯倒，气一口接着一口叹，没说一句话。

当时他连着两周没去学校了。

程玦睁了眼，打开手机，点开班群。

班群里，信息一条接着一条，一个个粉色的、黄色的、五彩的气泡一串一串。时不时一个“哈哈哈”的表情包，映得程玦的眼五彩斑斓的。

程玦细细翻过。

「我要下学」：战地记者快来，周末作业没记，速发。

「o泡果奶oo。」：没拍。

「o泡果奶oo。」：我直接把答案拍你吧。

「我当过畜生，你当过吗？」：我去，o泡果奶oo。，别拍他，发群里。

「o泡果奶oo。」：［图片］x3

「o泡果奶oo。」：大家趁热抄。

「o泡果奶oo。」：道道现搜，绝非预制。

黄帽下闷着汗，滑落鼻梁，凝在鼻尖，最后灰黑的一滴，正好滴在“退出”键上。屏幕两头，都是十几岁的青年，一边哈哈笑着，争相抄作业；一边捧着工人食堂的青菜拌饭，坐在泥灰里。

这水一滴，那些唧唧喳喳的嬉笑没了。

程玦重新点进去。

「晋狗的大爹」：我要下学，晋狗让打印的那个文件，我写完了，给你复印一份？

「晋狗的大爹」：战地记者不靠谱。

「o泡果奶oo。」：给你脸了。

「o泡果奶oo。」：[视频/]。

「o泡果奶oo。」：战地记者迪奥不迪奥？

程玦看着那句“晋狗”，皱了皱眉头，还是点开了视频。视频画面有些抖、有些糊，像是相机藏在桌下，透过桌缝朝讲台上拍。

讲台上，晋楚祥猛地一拍讲台，讲台上的粉笔灰、粉笔盒皆是一震，弹向空中。他手一指，嘴一张，污言秽语脱口而出。

具体内容没有。

全是“贱不贱”“要不要脸”这种，听得人脑袋发懵，待那三分钟的视频播完，程玦还没回过神来。

晋楚祥从高一就开始带他。

印象里，他总是一副黑框眼镜，镜片厚厚的。每每上课上到鼻梁骨疼，他便不好意思地冲底下一笑，抬起镜框，捏了捏鼻梁。

一抬手，便令人觉得懦雅。

从高一开始，他便犹其看重程玦。平日，整理些现代文、文言文，和成一整个文件发给程玦，附上文字：你上次考试我看了，薄弱题型自己练。

程玦：谢谢

程玦：谢谢老师

晋楚祥：谢个屁，有工夫打字不如赶紧去做

程玦：……好

晋楚祥：小心天天在家躺废，没事常回学校看看……学校在哪还记得吧？

程玦：嗯。

就这样，晋楚祥每隔一段时间，便会发一个精心整理的文档，里面是分题型的经典例题、整理模型。

……以及晋楚祥的几句“骂”。

程玦看着视频定格画面。

怎么也没法把这个一口一个“贱”“恶心”“婊子”的人，和印象里那个儒雅，爱笑，偶尔开些小玩笑的年轻老师联系在一起。

他熄了屏，扒了两口盒饭。

饭盆放下了，他晒着日光，闭目养神，不断地在心里告诉自己，不要去管这些有的没的。

搬钢筋，和水泥。

等妈妈病稳定些，他就去把书念完，找个好工作，平平淡淡过一辈子。或许在县城买个几十平的小房，一间卧室，一间客厅，还有一间给妈妈的画室。

等到天再冷一点，他就去汇钱了。

许超说，他在一家餐馆找了个刷盘子的工作，每天从上午七点干，给人干到晚上九点。

程玦把钱汇过去，许超打来电话。

程玦面无表情：“做什么？”

许超：“诶……嘿嘿，兄弟，你给的钱是不是有点儿……有点儿不对啊，这跟我发你的账单对不上。”

程玦：“多给的，给你的。”

许超：“不是说那些……啧，兄弟，你不是给少了嘛……”

程玦：“什么？”

许超：“你看看，是……咳，是不是给少了？兄弟，你要是暂时拿不出，我帮你垫上。”

程玦点开图片，细细看过，发现的确是新加了几项药，问道：“医院换了药也换