复原的第七公社。

土黄色的院墙在苍白的日照下有些晃眼，墙皮斑驳脱落，露出里层夯土的纹理。场务正在做最后的道具检查，灯光师猫着腰，小心地调整反光板的角度，让光线恰好柔和地落在预定机位上。

江赫宁站在土墙前，今天并不算热，可他还是出了汗。化妆师发现了立即快步上前，先用柔软的面巾纸轻轻蘸去汗渍，又取出粉饼为他细致补妆。她的动作轻柔专业，完成后悄悄退后两步，确认无误，这才转身退出拍摄区域。

江赫宁低头看着自己这身洗得发白的旧式青年装，粗粝的布料摩擦着肌肤，恍惚间，他觉得自己正站在两个时代的交界线上。

这时，场记板清脆地敲响。

“《为你写诗》第一场第一镜，开始！”

万籁俱寂，只余风声，江赫宁手心冰凉。

按照剧本，秦效羽饰演的年轻梁仲夏该从镜头外跑进来，热情地揽住他的肩。

秦效羽却在靠近的刹那放缓了脚步。特写镜头里，江赫宁的手指正无意识地攥着衣角。

监视器后的刘凯微微皱眉，正要喊卡，就看见秦效羽自然地伸出手，不是按剧本揽肩，而是轻轻帮江赫宁整理其实并不凌乱的衣领。他的手在对方颈侧短暂停留，目光相接的瞬间，无声地传递着安抚。

“别怕。”秦效羽用气声说，声音轻得只有两人能听见。