做些两人爱吃的菜，桂花糕、莲子粥、藕粉圆子，一样样端上桌，可饭桌上的沉默，却比饭菜的香气更浓重。

这天午后，雾散了些，阳光透过梧桐叶的缝隙，筛下细碎的光斑。沈雪写完一页字，搁下笔，看着窗棂外的天，忽然想起前些日子从城里带回来的那两本字帖，还放在书房的书桌上，林砚只翻了一次，便再也没动过。她犹豫了半晌，还是起身，走到书房，将那两本字帖拿在手里。

字帖的封面是素净的蓝，纸张带着淡淡的墨香，是林砚偏爱的款式。沈雪摩挲着封面的纹路，心里像揣了只兔子，跳得有些慌。她走到院门口，远远便看见林砚从书店的方向走来，肩上落了几片枯叶，手里拎着一个布包，步伐依旧是不疾不徐的模样。

沈雪的心跳更快了些，她下意识地往后退了一步，靠在门框上，手里紧紧攥着那两本字帖。直到林砚走到院门口，她才抬起头，目光落在林砚的脸上，轻声道：“书店忙完了？”

林砚点点头，目光扫过她手里的字帖，顿了顿，才道：“嗯，没什么人。”

“这个，”沈雪把字帖往前递了递，指尖微微发颤，“你之前没看完，我想着……你或许还想看。”

林砚的目光落在字帖上，眸色微动，像是有什么东西在里面轻轻晃了晃。她沉默了几秒，才伸出手，接过字帖，指尖碰到沈雪的指尖，微凉的温度，两人都像被烫到般，迅速缩回了手。