林砚跟在后面，看着她被晨光拉长的背影，心里忽然变得很柔软。

这个从北方来的姑娘，带着一身的爽朗与热烈，像一束光，照亮了她沉寂已久的生活。

茶馆坐落在小镇的中心位置，临着湖，名叫“雾湖居”。青瓦白墙的小楼，隐在一片香樟树里，门口挂着一块黑底金字的牌匾，是镇上的老秀才写的，笔锋苍劲有力。

茶馆的门是雕花的木门，推上去会发出吱呀的声响，像一首古老的歌谣。

老板陈姐是个四十岁上下的女人，性子温和，总是穿着素色的棉麻长裙，头发松松地挽在脑后，笑起来眼角会弯成好看的月牙。

她和林砚是旧识，林砚小时候总爱来茶馆看书，陈姐也总给她留着靠窗的位置，还会端来一杯温热的桂花茶。

当初沈雪说想在小镇办个摄影展，把这些日子拍的照片分享给大家，林砚第一个想到的就是雾湖居。

她带着沈雪来找陈姐，陈姐听完，二话不说就答应了，还特意腾出了茶馆二楼的整个大厅，说：“二楼临湖，光线好，最适合放照片了。”

两人到的时候，陈姐已经开了门，正拿着一块洗得发白的抹布，擦拭一楼的木桌。

阳光透过雕花的木窗，落在她身上，她的动作轻柔而专注，连抹布划过桌面的声响都透着温柔。

听见脚步声，陈姐抬起头，看见她们拎着纸箱进来，连忙放下抹布迎上来，围裙上还沾着几点水渍。

“你们俩倒是准时，”陈姐笑着接过沈雪手里的纸箱，语气亲切得像自家姐姐，“我还想着要不要去巷口叫你们呢，刚把一楼的桌子擦完。”

“陈姐早。”林砚笑着打招呼，眉眼弯弯。

沈雪也跟着点头问好，脸上带着几分歉意：“麻烦你了，这么早就来开门，耽误你做生意了。”

“说什么麻烦。”陈姐摆摆手，引着她们往二楼走，木质的楼梯踩上去会发出咚咚的轻响，“我巴不得你们早点来呢。二楼的灯我昨天都检查过了，每个灯泡都亮，没问题。楼梯口的展示架也擦干净了，你们的速写和小卡片都可以放在那里，客人一上楼就能看见。”

跟着陈姐走上二楼，推开门的那一刻，沈雪和林砚都忍不住屏住了呼吸。

二楼的大厅比想象中还要宽敞，地板是温润的实木，踩上去脚感极好，墙壁被刷成了浅米色，干净又温柔。

临湖的一侧是整面的落地窗，白色的窗帘被束在两边，拉开窗帘，就能看见湖面的薄雾和对岸的青瓦白墙。

阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，给整个大厅镀上了一层柔和的光晕，连空气里都浮着细小的尘埃，在光里慢悠悠地跳舞。

“这里真好。”沈雪放下手里的东西，快步走到窗边，趴在窗台上往外看，眼里满是赞叹。

她伸出手，指尖触到微凉的玻璃，窗外的雾像流动的纱，从湖面缓缓飘过来，拂过她的指尖。

“在这里看展，肯定特别有感觉，雾飘进来的时候，照片都像是活过来了一样。”

“喜欢就好。”陈姐站在门口，看着她兴奋的样子，笑得眉眼弯弯，“我昨天把二楼的桌椅都搬到一楼的储藏室了，腾出足够的空间给你们挂照片。

工具都在墙角的柜子里，锤子、钉子、卷尺都有，都是新的，你们随便用。”

林砚和沈雪对视一眼，都从对方眼里看到了抑制不住的兴奋。沈雪攥了攥拳头，眼里闪着光：“太好了！陈姐，谢谢你！”

“不客气。”陈姐笑了笑，“我去楼下烧壶水，等会儿你们渴了就喊我。”她说着，转身下楼去了，留下两人在宽敞的大厅里，满心欢喜地打量着这个即将变成展厅的地方。

三人很快就分工合作起来。

陈姐从楼下搬来一架木梯子，还找了块干净的布垫在梯子脚下，怕刮花地板。

她负责搬梯子和递工具，哪里需要就往哪里去，手脚麻利得很。

沈雪拿着卷尺，在墙上量来量去，嘴里念念有词，像个严谨的工程师。

她的眉头微微蹙着，眼神专注，额角很快就沁出了细密的汗珠。

“雾景系列的照片要挂在左边，靠近窗户的位置，”沈雪拿着铅笔，在墙上轻轻做着标记，“这里光线好，雾景的朦胧感能更好地体现出来。

人物系列的挂在右边，和雾景形成对比，小镇的烟火气就出来了。

那张风铃的照片，就挂在正中间，一进门就能看到，当镇馆之宝。”

林砚坐在靠窗的地板上，背靠着温暖的墙壁，手里拿着马克笔，在米白色的卡纸上写字。

阳光落在纸面上，把她的手指照得透亮。她的笔尖落在卡纸上，发出沙沙的声响，一行行温柔的文字便在纸上慢慢铺展开来。

“雾裹着老巷，是时光织的纱。”

“芦苇荡的风，吹过整个秋天。”

“檐角的风铃，摇醒了清晨的雾。”

“青石板上的露，是小镇的泪。”

她写得很认真，一笔一划都透着细腻的心思。

写累了，就抬头看看忙碌的沈雪。

沈雪正爬上梯子，小心翼翼地把装着风铃照片的相框举起来，对准墙上做好的标记，相框的玻璃在阳光下闪着光。

她转头问站在下面扶着梯子的陈姐：“陈姐，歪不歪？你帮我看看。”

陈姐眯着眼睛，往后退了两步，仔细打量着，然后摆摆手：

“往左挪一点，对，再挪一点，哎，正好！不偏不倚，刚刚好！”

沈雪点点头，左手扶着相框，右手拿起锤子，轻轻敲了敲钉子。

她的动作很轻，像是怕惊扰了相框里的风景，锤子敲击钉子的声响，在安静的大厅里格外清晰，咚，咚，咚，像敲在人心上，温柔而坚定。

林砚看着她专注的样子，嘴角忍不住微微上扬。

她放下马克笔，起身走到饮水机旁，倒了一杯温水，又从口袋里掏出一张纸巾，走到梯子旁。

“歇会儿吧，喝口水。”林砚把水杯递过去，又把纸巾递给她，“擦擦汗，别中暑了。”

沈雪接过水杯，冲她露出一个灿烂的笑容，阳光落在她的侧脸上，她的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。

“谢谢。”她仰头喝了大半杯，温热的水顺着喉咙流下去，瞬间驱散了疲惫。

她低头看了看林砚放在一旁的卡纸，眼里满是赞叹，“你写的字真好看，比打印出来的还好看，带着温度呢。”

林砚的脸颊微微泛红，像染上了一层薄薄的胭脂。

她接过沈雪递回来的空水杯，轻声说：“喜欢就好。”说完，转身回到原地，继续在卡纸上写字，只是耳根却悄悄红了。

陈姐看着她们俩，嘴角噙着一抹了然的笑意，转身下楼去煮茶了。

她说，要煮一壶桂花乌龙，解解乏。

时间一点点流逝，墙上的相框越来越多，原本空荡荡的大厅，渐渐被小镇的雾、小镇的风、小镇的烟火气填满了。

沈雪挂完最后一张照片——那是一张雾里的石桥，桥边开着几朵不知名的小白花——从梯子上下来，长长地舒了一口气。

她退后几步，看着墙上错落有致的照片，眼里满是欣慰。

那些照片在阳光的照耀下，像是活了过来，雾在照片里流动，风在照片里吹拂，风铃在照片里轻轻摇晃，连石桥边的小白花，都像是在微微颔首。

林砚也写完了最后一张卡片，是写给那张石