颤抖，像是一只受惊的小兽在暴雨来临前的低鸣。

风更大了，远处的雷声闷在云层里，迟迟不肯落下，空气压抑得让人想要大声尖叫。

“喜凤，你不能跟着他，”田小草往前走了一步，她的眼睛亮得惊人，那里面没有任何杂质，只有一种近乎固执的、令人窒息的真诚，“他是个坑，你会掉进去的。”

喜凤最怕的就是这种眼神。

田小草总是这样，无论受了多大的委屈，无论被喜凤怎么折磨，那双眼睛永远清澈。

这种清澈就像一面镜子，把喜凤心里那些腌臜的、虚荣的、见不得光的念头照得一清二楚。

“我掉不掉进去关你屁事？”

喜凤冷笑，她踩着高跟皮鞋，在泥泞的河滩上走得摇摇欲坠，却还要挺直脊背，“田小草，别以为你在这个家里当了几天活菩萨，你就真能管我的事儿了。你看看你自己，浑身一股子土腥味，你懂什么叫过日子？你懂什么叫出人头地？”

“我不懂，但我知道什么是家。”

田小草猛地丢掉篮子，冲上去一把抓住了喜凤的手腕。

那是她第一次展现出攻击性，又或者说是，第一次袒露自己真实的欲望。

她的手指因为长期劳作而生着薄茧，粗糙，却有力，像是一道铁箍锁住了喜凤。

“你放开！”喜凤挣扎。

“我不放！”田小草的声音由于激动而带上了哭腔，“喜凤，你看着我！那个牛二他不安好心，他会毁了你的！你就算不顾着二顺，不顾着婆婆，你也要顾着你自己啊！你以前不是最爱惜你自己了吗？”