的时候，嘴唇会蹭过她的手指。

她的心于是落满春天的柳絮。

最开始的十分钟，唐砚青还算认真看了，讲的是一对初恋情人，分手20年后各自成家，却又机缘巧合地重逢。

直到柳烬“哎呀”了一声。

“怎么了？”唐砚青立刻问。

柳烬低头看向地板。

“鞋子……卡住了。”

唐砚青打开手机电筒，弯腰去看。

高跟鞋的鞋跟，刚好卡进木地板翘起的裂缝。

唐砚青蹲下去，伸手拔出鞋跟，视线被柳烬脚踝上的红绳吸引。

她以前没敢这么仔细看过，凑近了才发现，这根绳子，好像长得有几分熟悉……

边关的风沙和霜雪，又一次吹向她的面颊。

她认出来了。

柳烬脚上绑的不是红绳，是唐恕的剑穗。

柳小姐就这样随身佩戴着将军的遗物，一年又一年。

电影后来演了什么，唐砚青全都不知道了。

她和唐恕一样不喜欢看电影。

只记得放映厅的空调实在不太行。

柳烬被她亲的时候，流了好多汗。装冰可乐的纸杯凝出水珠，一滴一滴地往下坠。

柳烬的汗水也是香香的，甜润的，桂花的气味。

等她们终于走在回旅馆的路上，街上的热闹已经散尽。

夜空低垂着银亮的星子。

两个人的影子，被路灯压得很短，又拉得很长。

唐砚青晃着柳烬的手臂。“阿烬，唱首歌给我听吧。”

柳烬微笑摇头。

“我不会唱歌。”

唐砚青不依不饶：“黄梅戏也行。”

“那都是好多年前了，我都不记得了。”柳烬还是腼腆。