当时顺路送我回家。”

你特意强调了“剧本”两个字，既是提醒，也是一种安抚。

“是，经理人。”

卡尔立刻明白了你的意思。他微微躬身，那双总是深邃不见底的眼眸里，此刻满是温和的顺从与理解。他清楚，这是你为了保护他，也是为了保护你的家人，所做出的最稳妥的安排。

他没有任何多余的言语，只是站起身，开始无声而高效地为你收拾东西。他将那件被他亲手撕烂的蕾丝底裤用纸巾包好，扔进垃圾桶深处，又帮你把你换下来的衣物迭得整整齐齐，放进购物袋里。

你换上昨天新买的衣服，感觉自己总算又回到了“人类”的角色里。

卡尔为你叫了车，妥帖地支付了酒店的所有费用，然后如同最完美的绅士一般，为你提着东西，一同下楼。

坐进返回家中的车里，你看着窗外飞速倒退的街景，心中五味杂陈。这场荒唐的人间假期，终于要画上句号了。