衾的榻上。

等沈筠重新上榻，林书棠又已迷迷糊糊入了梦乡。

他携着一身湿润的凉气，缓了好半晌，等身体回了温，才复又将林书棠揽进了怀里。

林书棠头靠在他胸膛，顺手揽住了他的腰身。

夜里静悄悄的，只有彼此平

缓的呼吸声。

沈筠一直没睡，睁着眼睛望着帐顶。

过了好久好久，久到沈筠以为林书棠早已经睡熟，浮动着月色的帷帐内却传来林书棠轻而和缓的声音。

像是梦呓一般。

“其实我也知道的。”

沈筠怔了一下，不确定她是不是在说梦话。就又听见她清晰的嗓音，“知道你不喜欢浅色，却为了让自己看起来好相与而惯常着皦白长袍，不喜欢吃辣，却要迎合我的口味。不爱甜食，却总在静渊居内备上各种糖糕。”

“你心情不好的时候，会去兰苑，那是你母亲的院子。木屋你每日都会去打扫，木器行每月发行的刊册被你堆满了一个又一个架子。沈厌的乳母说，你每天上值前都会去看他。”

她的声音很轻，很柔，在寂静的夜间不会觉得突兀，反而有种轻柔地引人入梦的魔力，酥酥软软的，恨不得多听几声。

沈筠整个人都似被电了一般，呼吸都变得沉重了起来。

她在回应那夜他的话。

——“因为你从来没有想过要了解我。”

“其实这些，我都知道的，沈筠。”林书棠从他怀里睁开了眼睛，虚虚盯着眼前的某处。

“可我了解到的，也只是这些你想让我了解到的。而那些我不了解的，我直觉我没有能力和勇气去窥伺。沈筠，我们本来就不该开始。”

“当年宜州城下，我应该……”

“应该让我死是吗？”

沈筠截断她的话，忍不住扯出一丝冷笑，一字一句像是从齿缝里碾出，刚被林书棠说得有些软乎的心口瞬间被捅得鲜血淋漓。

他翻身，将她压在身下，林书棠还想继续说的话顷刻哑在了喉间。

窗外月色落入，沈筠半边脸沐浴玉色下，长睫覆盖住如墨双眸，深沉似海浪卷入。