阮靖已经记不清自己有多久没回过实验室了。
穿过那道需要三重认证的金属门时，熟悉的消毒水味道扑面而来，竟让他生出几分恍惚的陌生感。
走廊两侧的培育舱依然整齐排列，营养液里漂浮着的实验体在幽蓝灯光下缓慢呼吸，像一场永远不会醒来的梦。
从有记忆起，阮靖就知道自己和其他人不一样。
当别的孩子还在为玩具哭闹时，他已经学会了控制心率，这是实验体必修的第一课，因为每一次情绪波动都会被记录进档案，成为评估“稳定性”的数据。
熟悉的声音从身后传来。
阮靖转身，看见张羽叡抱着一沓文件站在走廊尽头，白大褂的袖口微微卷起，露出一截细白的手腕。
阳光从落地窗斜照进来，在他身上镀了层浅淡的金边。
甜美的长相，温柔的笑容，永远像春天的风。
这是所有人对张羽叡的第一印象。
阮靖垂下眼“张医生。”
“别这么见外。”张羽叡走近几步，打量着他的脸色，“任务评估报告我看过了，做得很好。不过……”
他顿了顿，语气里带上几分医者特有的担忧，“你的抑制周期快到了吧？实验室这边接到通知，让你回来做一次全面检查。”
“抑制剂按时註射了吗？”
张羽叡的眉头几不可察地蹙了蹙“阮靖，你知道实验体的代谢系统和普通人不一样。如果不按时註射抑制剂，你体内的”
“我知道。”阮靖打断他，语气平静得像在陈述天气，“报告明天早上会交到你的邮箱。还有其他事吗？”
张羽叡看着他，那双温柔的眼睛里闪过一丝覆杂。
七年前，阮靖刚被送进实验室的时候，还是个瘦小的孩子，看谁的眼神都带着警惕，像一只随时准备咬人的小兽。
那时候张羽叡刚接手实验体的项目，第一次见到阮靖，就被他那种与年龄不符的阴沉震住了。
别的孩子会哭，会闹，会害怕。
他只是沉默地盯着每一个人，把所有的情绪都压进眼底最深处。
后来的事情张羽叡都记得。
他花了很长时间才让阮靖愿意开口说话，又花了更长时间让这个孩子学会信任。
他记得阮靖第一次叫他“羽叡哥”时的别扭表情，记得阮靖偶尔露出的那个极其短暂的、几乎称得上笑容的神情。
张羽叡收回思绪，轻轻叹了口气：“我知道你不想回来。但身体是你自己的，阮靖。抑制剂已经改良过了，副作用比之前小很多，至少……”
“至少不会让我在任务中途突然失控？”阮靖接话，唇角微微扬起，像是在笑，又像是在嘲弄什么，“羽叡哥，你放心，我没打算死在外面。”
阮靖顺着张羽叡的视线看过去，就看见姜斐站在实验室门口，手里提着一个保温袋。
他穿着简单的黑色t恤，眉眼清俊，站姿随意，却莫名让人觉得安稳。
姜斐的目光扫过阮靖，微微頷首算是打过招呼，然后落在张羽叡身上，眼神一瞬间变得柔软。
张羽叡楞了一下，低头看表“啊，都这个点了……”
“给你带了汤。”姜斐走过来，把保温袋递给他，“趁热喝。”
张羽叡接过来，耳尖微微泛红：“你特意跑一趟干什么，我回去再喝也一样……”
“怕你忘记吃饭。”姜斐的语气很淡，但任谁都听得出来里面的纵容。
阮靖站在一旁，安静地看着这一幕。
阳光从窗外倾泻进来，把两个人笼罩在同一片光晕里。
姜斐低头说了句什么，张羽叡抬头看他，眼角弯起来，笑得毫无防备。
他在实验室的那些年，曾经无数次在走廊尽头偷偷看过张羽叡。
那时候的张羽叡也是这样笑着，温柔地对每一个人说话，把那些冰冷的实验数据都衬得有了温度。
那时候阮靖不知道那种感觉叫什么。
他只是觉得，每次看见张羽叡，心跳就会变得很奇怪。
后来他才知道，那叫喜欢。
再后来他才知道，张羽叡的目光，从来没有落在自己身上过。
“我先走了。”阮靖开口，声音一如既往的平淡。
张羽叡回过神，想说什么，最终只是点了点头：“记得按时註射抑制剂。有任何问题，随时联系我。”
阮靖没应声，转身朝门口走去。
经过姜斐身边时，他听见对方轻声说了一句：“姜桐今天在训练场。”
“他念叨你很久了。”姜斐的语气听不出什么特别的情绪，但那双眼睛里的了然，让阮靖有一瞬间的不自在。“也不知道我弟到底为什么跟你这么好。”
他加快脚步，离开了实验室。
训练场在基地东区，从实验室过去要穿过一片人工草坪。
阮靖走得不快，脑子里却乱得很。
刚才看见张羽叡和姜斐站在一起的样子，他心里不是没有波澜。
那种感觉很覆杂，像是翻开一本很久以前的日记，看见自己年少时写的那些稚拙字句，既觉得可笑，又有种说不清的悵然。
这个词是后来姜桐告诉他的。那时候姜桐正捧着手机看什么言情小说，一边看一边嘟囔
“这个男主简直就是阮靖你”
“不对不对，阮靖你应该是那个白月光”，被阮靖面无表情地瞥了一眼，立刻改口说“不不不你是朱砂痣”。
“就是……就是那个会一直陪着你的人啊！姜桐眨巴着眼睛，笑得一脸灿烂，就像我这样的！”
那时候阮靖看着姜桐那张笑的灿烂的脸，忽然觉得胸口某个地方轻轻动了一下。
很轻，轻到他甚至没有意识到那意味着什么。
巨大的落地玻璃幕墻将室内外隔开，阮靖站在外面，一眼就看见了姜桐。
姜桐正在做体能训练，穿着一件被汗水浸透的灰色背心，露出线条流畅的肩背。
他双手吊在单杠上，正艰难地做着引体向上，每一下都用尽全力，嘴里还在数数。
“……九十七、九十八、九十九……”
数到一百的时候，他的手一松，整个人从单杠上掉下来，一屁股坐在地上，大口大口喘气。
阮靖正要推门进去，就看见另一个人影从角落里走过来。
楚苏递了一瓶水给姜桐，脸上带着点无奈的笑。
姜桐接过来仰头就灌，灌到一半呛住了，咳得惊天动地。
楚苏连忙给他拍背，一边拍一边说着什么，看口型像是在说“慢点喝”。
姜桐缓过劲来，抬起头冲楚苏咧嘴一笑。
阳光从高窗倾泻而下，落在姜桐汗湿的脸上，把那个笑容映得格外明亮。
他眉眼舒展，眼神清澈，像一只刚刚撒完欢的大狗，浑身都散发着蓬勃的生命力。
阮靖站在玻璃门外，忽然觉得心跳漏了一拍。
那种感觉很陌生，又很熟悉。
陌生是因为，他已经很久没有过这种感觉了。熟悉是因为——
七年前，他站在实验室的走廊尽头，偷偷看张羽叡的时候，心跳也是这样的。
这一次，他看见姜桐转过头来，目光穿过玻璃幕墻，准确地落在他身上。
然后那张被汗水浸透的脸上绽开一个灿烂的笑容，姜桐跳起来，一边挥手一边朝他跑来。