黑夜的界限模糊成一片灰蒙蒙的焦虑。

她吃得很少，睡得更少，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，唯有那双眼睛，因为某种执拗的等待，亮得有些骇人。

腕间的佛珠几乎成了她身体的一部分，她摩挲它的动作变得机械而持-久，仿佛那是唯一能连接门内那个未知世界的信物。

有时，在极度疲惫的恍惚间，指尖仿佛还能回忆起那片冰凉额头上细腻汗湿的触感，和那个未曾落下的、滚烫呼吸的印记。

那未成型的吻，像一个幽灵，日夜徘徊在她心间。

每一次想起，心脏都会像被无形的细线骤然勒紧，泛起一阵夹杂着后怕、悸动和更深茫然的钝痛。

她到底想做什么？她差点做了什么？

而门内的晏函妎，似乎也被那个幽灵缠绕。

据后来一位偶尔会多透露一两句的、年纪稍轻的护士说，晏女士在昏沉中，确实会说些含糊的梦话。

不同于之前混乱的“别走”、“疼”，有时会是些更……私密的音节。

“有一次，她皱着眉头，嘴唇动了很久，我凑近听，好像是在说‘凉’……”护士回忆着，语气平常，仿佛在陈述一个普通的临床观察，“然后又说‘要……温的’。”

“还有一次，半夜监测的时候，她忽然很轻地叹了口气，说了句‘亲一下……就不疼了’。”护士顿了顿，看了看宗沂瞬间僵住的脸，补充道，“声音很轻，像是在做梦，说完就又睡沉了。”

亲一下……就不疼了。

宗沂的血液在那一刻几乎凝固，耳膜里只剩下自己震耳欲聋的心跳。