【好。需要什么，说。】

依旧是简洁到近乎生硬的句式。

没有安慰，没有庆贺，只有最实际的、可以随时启用的支撑承诺。

宗沂看着那行字，心脏某个角落，像是被极细的针尖，不轻不重地刺了一下。

酸涩，微麻，还有一种更深的、让她下意识想要回避的悸动。

她慢慢打出一行字：

【暂时不用。谢谢。】

指尖在发送键上犹豫了一下，还是按了下去。

这一次，那边没有再回复。

对话，突兀地开始，又突兀地结束。

宗沂将手机放回口袋。

手腕上的佛珠随着动作滑落袖口，冰凉地贴着手背。

她扶着母亲，跟着护士的指引，去看被转入u监护室的父亲。

隔着巨大的玻璃窗，父亲躺在病床上，身上插满了各种管线和监测仪器，脸色灰败，胸口随着呼吸机规律地起伏，看起来脆弱得像一片风中的枯叶。

母亲趴在玻璃上，低声啜泣。

宗沂站在母亲身后，静静地看着。

连日来的疲惫、焦虑、紧绷，在这一刻仿佛找到了一个宣泄的出口，化作一股沉重的虚脱感，从脚底蔓延上来，几乎要将她淹没。

她靠着冰凉的玻璃墙，缓缓滑坐下去，坐在走廊光洁的地板上。

也顾不得什么仪态，什么形象了。

她低下头，将脸埋进屈起的膝盖里。

左手腕上的佛珠，因为她蜷缩的姿势，硌在了额头上，坚硬的触感带来一丝钝痛。

她没有动。

就这么坐着，在弥漫着消毒水气味和生命挣扎痕迹的医院走廊里，在母亲压抑的哭声和远处仪器规律的鸣响中，像一株被暴风雨摧折后、暂时失去了所有力气的植物。