楚心柔拿出手机，点开相册，找出那张大半年前偷拍的薛莜莜离开时孤寂萧索的背影，递到杨绯棠眼前。

月光和屏幕的光交织在一起，映亮了照片上那个瘦削得几乎能被风吹走的轮廓。她微微佝偻着背，独自走入孤独的夜色，即使只是一个模糊的侧影和背影，那深深得沉寂与孤独，依旧穿透像素，狠狠撞进杨绯棠的眼底。

她盯着那张照片，久久没有动弹。喉咙里像是被什么东西死死哽住了，呼吸变得艰难而滞涩。

心脏的位置，传来一阵熟悉的、绵密的刺痛。

“人家现在，也不一定还愿意理你了。”楚心柔的声音很轻，却字字清晰，敲在寂静的夜里，“但就算为了过去那些日子……发个信息，报个平安，总行吧？让她知道你还活着，活得好好的，别让她一直行尸走肉一样找你。”

长久的静默。

山风掠过树梢，发出沙沙的声响。

终于，杨绯棠极其缓慢地，点了点头。她接过楚心柔递来的自己的手机，指尖在冰凉的屏幕上悬停了很久，久到屏幕自动暗下去，又被她按亮。编辑，删除，再编辑。

反反复复。最后，只发出四个字。

“安好，勿念。”

发送成功的提示音在寂静的夜里格外清晰。

杨绯棠握着手机，一动不动，仿佛那简单的四个字，耗尽了她此刻全部的心力。她垂下头，额前的碎发遮住了眼睛。

夜深了，楚心柔回房休息。杨绯棠独自躺在床上，睁着眼睛望着陈旧的天花板。山里的夜格外黑，也格外静，静得能听见自己血液流动的声音，和心底那片荒原上呼啸不止的风。