闪，不敢与妈妈对视，仿佛多看一眼，都是亵渎。

正月十五，元宵节。

夜幕降临，城市各处开始零星亮起花灯，空气中飘散着甜腻的汤圆香气，隐约还能听到远处广场上热闹的喧哗。这本该是团圆喜庆的日子，出租屋里却一片冷清寂静。

薛莜莜在厨房默默煮好了汤圆，晶莹剔透的糯米圆子在糖水里浮沉。她盛出一碗，端到卧室门口，犹豫了一下，没有进去，而是交给了同样神色憔悴的素宁。

素宁接过碗，深吸一口气，推开了卧室的门。

杨绯棠正坐在窗边的画架前，手里拿着画笔，却没有落笔。画布上一片空白，只有几道凌乱的炭笔线条，不成形状。她穿着宽大的家居服，更显得身形单薄，侧影在昏黄的台灯光晕里，寂寥得像一幅剪影。

听到动静，她微微动了一下，却没有回头。

素宁走过去，把温热的汤圆轻轻放在她手边的矮几上。

“棠棠，吃点东西吧，今天是元宵节。”

杨绯棠依旧沉默，目光落在空白的画布上。

长久的寂静在母女之间蔓延，只有窗外偶尔传来的、模糊的鞭炮声。

素宁在她旁边的椅子上坐下，看着女儿消瘦的侧脸，心口一阵阵地揪痛。“棠棠，”她再次开口，声音有些发颤，“妈妈跟你说过很多次了，当年的事情，很复杂。不是你想象的那样，更不是你的错。你那时候……只是个小孩子。”

杨绯棠握着画笔的手指，几不可察地收紧了一下。