过了许久，程谨川才平淡地说了两个字：“有灰。”
“是吗？”贺祯笑着抬起手臂，拭了下额角沁出的汗。再次放下时，猛烈的阳光从湖面直射而来，让贺祯出于本能地觑起视线，又看着盛暑的晴光将程谨川的轮廓隐去，只剩下一个不甚清晰的人影，朦胧地泛着雾。
于是贺祯退后一步，换了个角度，直至程谨川的身体将阳光完全挡住，贺祯才终于能够看清对方此时的模样。
——白衬衣，灰蓝领带，黑耳机线。
如果说长大后的程谨川是目中无人的空，那高中时期的程谨川则是生人勿近的冷。
以至于炙热的阳光落在十七岁程谨川的身上时，都如银箔般折射着霜白的光芒。扎眼，却让贺祯舍不得移开视线。
可程谨川并非是向着自己走来，只是与他擦肩而过。
有种类似失落的情绪在指尖一闪，触电似地发麻，被下意识蜷起的五指捏在了半途，贺祯试图控制不让那种情绪涌上心头。
身后却传来一声漫不经心的话语：“鞋带。”
没有指明对象，但贺祯还是低下头去，果然看见了散落在地面的鞋带。
贺祯静静地望着自己的鞋尖，手指却渐渐松懈开来，也没能发觉自己的嘴角扬起了隐秘的弧度。
他刚蹲下去，何锡就随之而来，刻意用鞋底碾在贺祯的鞋面上，蹭开一大片黑印。
庄文均在后面嘲笑道：“没听说过好狗不挡路吗，穿这么旧的鞋还好意思在路中央系鞋带。体育课跑两步就烂在跑道上了吧？”
“啧啧，说不定人家还不舍得扔呢，”何锡的脚仍然没松开，“我用来蹭鞋底的口香糖都嫌脏。”
平时的贺祯会尽量避免与他们碰面，不然总会像被当成过街老鼠一样对待。一开始贺祯还会反抗，但何锡他们就会变本加厉。所以现在遇到相似的状况，他只能保持沉默，让何锡和庄文均尽快失去捉弄自己的兴趣。
今天有些倒霉，他应该晚点再去食堂吃饭的。
“何锡。”
那道声音让三个人都同时望过去，何锡先反应过来，瞬间松开脚，立刻向着那人的身影追上前去：“来了！”
庄文均也快步跟上前：“一千米测试也没见你跑这么快。”
声音渐远，贺祯的目光依旧望着前方少年的背影。
明明没有低头，却会提醒他鞋带散了。刚才也不曾回头，却能制止何锡的举动。
那就是他所熟悉的程谨川。
——踏入这所学校的第一件事是搬行李，恰好遇见那个不愿去跑操于是回宿舍看书的人。那是第一个望向他、主动告诉他晚上十点之后浴室不提供热水的程谨川。
——春游校车上所有人对他避而远之，僵持之时只有一个人起身给他让了身旁的座位。那是随手将蓝牙耳机分给他一只、问他“要不要听”的程谨川。
——学生卡被庄文均抢走后饿了一整天，打算重新补办的时候却有人走向了自己。那是前来返还饭卡、并让庄文均给他重新充钱的程谨川。
——冬天砭骨的冷水浸透校服，厕所水池里映着何锡嗤笑的神情，随后又出现了一张神色淡漠的脸。那是把外套抛给他，跟他说别冷死了的程谨川。
其实贺祯知道，程谨川做这一切只是由于恰巧顺手。
因为程谨川看似冷淡，可他对任何人都是这么好。只不过程谨川会在潜意识中忽略自己的这些举手之劳，所以对自己无足轻重的善意毫不在意。
在贺祯看来，那样的薄情也可以用多情来解释，骨子里带着乐善好施的天性，但正因为过于泛滥，所以不觉得特殊。
这并不是贺祯想要的。
那些施舍是出于程谨川的教养、程谨川的性格、程谨川的习惯，而不是程谨川的在意，程谨川的关注、程谨川的喜欢。
可是……喜欢一个人的感觉似乎并不好受。
喜欢是为了一首找不到名字的音乐而沮丧。
喜欢是因为看到他身边出现别的女生而低落。
喜欢让人揪心，让人难过。
也让人变得可耻。会悄悄记录下他的喜好，会刻意制造相遇，也会把程谨川给自己的那件校服外套放在枕边，即使已经洗得干干净净，却还是妄想从上面嗅到熟悉的气息。闭上眼，脑海中仍能浮现出程谨川的脸，鼻尖蹭过衣襟，脸颊埋进布料间，连着耳根都在发烫。白天目光接触时努力维持平静，夜晚却克制不住地颤抖，呼吸间只觉得那个名字哽在喉头，愈发让人口干舌燥。
小川，小川，程谨川。
喜欢让人心生欲念。
——喜欢也总叫人失望。
「你的河上没有桥，有的是漫长的结冰期。
喜欢让人如履薄冰，总要谨慎暗流涌动。」
情书中再明显不过的暗示却没能引起程谨川的注意。贺祯只记得，他站在漫天飘洒的碎纸之下，遥远地隔着人群望向程谨川，可对方却没有任何的反应。
刺耳的喧嚣与众人的打量被大脑彻底隔绝，贺祯的眼里只剩下程谨川的冷漠神情，完全不同于平时与乔希羽说话时的温柔态度。
那时的贺祯才明白，他与程谨川之间没可能了。
——
今年的雨季似乎来得太早，天气也变化多端。程谨川望向窗外的雨幕，天色阴沉。
虽然沧澜荟那边有人在管，不用程谨川操太多心，但毕竟过段日子就要开业了，这几天还是忙得抽不开身。
贺祯很懂得掌握分寸，在程谨川忙的时候就很少发信息打扰他。有时候工作太久打算休息一下，点开聊天页面却没有一条是贺祯发来的，有时候甚至要往下滑很久，才能看到贺祯的名字。
他不禁想到，自己在贺祯那里的备注一直都是“宝宝”，而且是唯一的置顶。偶尔瞥到的时候，贺祯也从来没避着他。
程谨川怀疑有作秀或者恶心人的成分。因为平时的贺祯就算脸皮再厚，也不会腻歪到这种程度。
正这么想着，又点开了贺祯的对话框，问他去不去喝下午茶。
「程总相邀盛情难却，」贺祯很快就回复了两条信息，「但我下午有事。」
没直说原因就是借口。于是程谨川刨根问底：“什么事？”
「去墓园。」
程谨川顿了下，不知该如何回复。
「以前我奶奶一到下雨就腿疼，所以去看看她。」
问得太多是一种冒犯，程谨川思考片刻，回了句：“好。”
他第一次真正地意识到，贺祯身边稍微亲近一些的人好像只剩自己了，所以他才会成为贺祯唯一的置顶。
程谨川沉默地看着停滞已久的聊天记录，直到对面再次发来了一句：「可是错过了和你见面也很可惜。」
他的回应也紧随其后：“那我陪你去。”
贺祯看着那条简短的回复，眉头也松懈下来。其实很多时候程谨川并非不近人情，而是需要一个台阶。
墓园离城南这边挺远，就没让贺祯来接，程谨川开车过去时还飘着小雨。
天光黯淡，隐约能望见停车场边上站着的身影。他下了车，看着贺祯撑了伞走过来，眼底带着很轻的笑。
随之而来的是一股浅淡的烟草气息。
虽然知道贺祯抽烟，但程谨川很少看见贺祯在自己面前抽烟，现在也因为自己的到来而提前把烟掐了。
室外停车场也没有个遮风挡雨的地方，程谨川挨近