不说话。

姐弟两个静静地坐在炕头上。

就像是一个闲来无事，只需消磨的午后。什么事情也没有发生，谁也没有死去或者离开。

“姐，我问你个事儿。”

“你问呗。”

“你就那么喜欢独眼枪吗？”

郝粮的嘴巴微微张开，一时间却没说出话来。过了一会儿，她低头摆弄着自己一年胜似一年粗糙的手指和洗旧了的围裙。

“喜欢不喜欢的……说这些……”她摆弄了一会儿，吸了吸鼻子，突然笑着说，“咋了，你怕以后……我跟他跑了？”

“说胡话呢又。”万山雪嘀咕一声。

“莲莲，姐错了。”她说，声音里带着一种强颜欢笑的颤抖，“姐真错了。以后……咱俩还在一块儿过日子，行不行？姐就照顾你一辈子，其他的……姐啥都不想了。”

万山雪没说话。

过了一会儿，郝粮用袖子擦了擦眼睛，从炕上下来了，说：“我去看看他们清点柴火（子弹）点得咋样了。”说完，又推门出去了。漫天的风雪在那条门缝之中一闪，重新被关在门外。

立冬后的第三天夜里，万山雪在一阵急促的敲门声中醒来了。

“大柜！醒醒！影子（哨兵）看见人了！”门口有人又低又快地说话，“还没到山脚，咱得下去了吧！”