的办公室里，和他通了电话，望着窗外漆黑的钢铁平原，尽量打起精神。

“你住哪里？”尹哲问。

程一凝撒谎：“我回家拿点东西，就住下了，过个周末泡个澡，很久没泡了。”

她装作轻松，但心情太糟糕了，她正在丧失一种希望感……虽然今夜还在家人群中发平安，但爸爸给叮嘱的信息已经不想看了。

“你在家泡澡？”尹哲问。

“对，我家里浴室有空间和多一个水龙头的位置，我爸就在淋浴房之外安装了一个，那种大木桶，很舒服。”

“浴缸对面积要求很高。”尹哲说。

“是啊，其实也不是必需品，开发商一般不会那么规划。”

程一凝想到尹哲家的客卫是淋浴房，自己装的移门，精致而物尽其用，有设计感。

“这周末我们见不到了。你几点的飞机？”她问。

“周日下午的。那下周见吧，你好好过周末。”尹哲显然失落，但有着极好的边界感。

“嗯，下周见。那我要去洗澡了。晚安！”

挂了电话，程一凝支开行军床，感觉到空气里硬冷的寒意，下雨后降温更严重，室内估计只有几度，快要接近户外。

她穿着外套钻进睡袋中，看着天花板，听着港口传来遥远的鸣笛的声音，闭上眼睛。

连睡了两个晚上，半夜醒几次，她骨头要散架了，要感冒了。

尹哲在周日下午给她发信息说走了，程一凝才带着洗漱用品回到家里，

进门迎面的暖气，她松弛下来，空气里有让人放松的气味。

客厅桌上有一支红酒和一束插在玻璃瓶子里的白色香水百合。

尹哲买了个花瓶，或许一直在等她回来。

程一凝惭愧，走进洗手间想洗脸，发现淋浴房拆除了…

原来的位置放了一个木头浴桶，比她家里的更大，那种考究的柏木的，结实保温。

她给尹哲发信息。

尹哲：我想你会需要这个，清洗过了可以直接用，你如果要淋浴，用我房间的吧。