林月禾没有抬头，依旧盯着那株嫩绿的药苗。

“嗯。铁牛娘热情相邀，正好也与乡亲们说说堆肥的事。”

“倒是会挑时候。”宋清霜淡淡道，“春耕刚过，菌子正鲜。”

林月禾抿了抿唇，没有接话。

宋清霜沉默了片刻：“你可知，独自赴庄户男子的家宴，于礼不合。”

“并非独自。”林月禾终于抬起眼，迎上她的视线，语气刻意疏离，“铁牛说了，村里好些叔伯婶子都在。大姐若觉得不妥，不如同去？”

她这话带着几分挑衅的意味，她知道宋清霜绝不会去。

果然，宋清霜的眸色沉了沉，唇边勾起冰冷的弧度：“不必。你既已应下，便去吧。”

她说完，不再多留，转身离去。

那背影依旧挺直，步履从容，只是周身散发出着寒意。

林月禾看着她走远，直到那抹淡紫色消失在暮色里，才缓缓松懈下挺直的脊背。

她抬手按住心口，那里跳得又急又乱，说不清是赢了赌气一局的微末快意，还是……不安与空落。

可还觉得好？

张家的院子比林月禾想象的要宽敞些。

正如张铁牛所言，院里摆了三桌，坐满了村里的叔伯婶子，孩童在桌隙间追逐嬉闹，气氛热闹质朴。

林月禾被安排在主桌，与张母和几位村中长者同席。

起初一切顺利。

林月禾与众人谈论农事，解答疑问，分享些简单的选种诀窍。

乡民们淳朴热情，不断有人向她敬酒，感念她带来的新法。

林月禾推辞不过，浅酌了几杯自家酿的米酒，脸颊渐渐染上绯红。

张铁牛显得格外兴奋，黝黑的脸上泛着红光，来回张罗着添酒加菜，目光不时落在林月禾身上，带着毫不掩饰的欢喜和几分酒意催生的胆气。

酒过三巡，气氛愈发热烈。

几位老伯喝得尽兴，开始划拳行令。

张铁牛端着一碗酒，脚步有些虚浮地走到林月禾身边。

“林先生。”他声音洪亮，带着浓重的酒气，“俺再敬你，你真是……真是俺们村的福星。”

他说着，就要将酒碗往林月禾面前送。

林月禾微微蹙眉，身子向后避了避，抬手婉拒：“铁牛兄弟，我实在不胜酒力，心意领了。”

“那不行。”张铁牛执拗起来，酒意上涌，让他少了平日的拘谨，多了几分鲁莽。

他竟伸手想去拉林月禾的手腕，想将酒碗塞给她：“这碗酒，你一定得喝，俺……俺心里……”

林月禾脸色一沉，迅速将手收回袖中，声音带上了几分冷意：“铁牛兄弟，你喝多了。”

席间喧闹声小了些，众人都察觉到这边的异样。

张母连忙起身，想去拉自己儿子：“铁牛，休得无礼，快给林先生赔不是！”

张铁牛却像是没听见，眼睛直勾勾地看着林月禾，因酒意而泛红的眼睛里带着一股混浊的热切。

“林先生，俺……俺知道俺配不上您，但俺……俺是真的……”

他说着，竟又要往前凑。

林月禾站起身，准备立刻离开。

就在这时，一个清冷的声音自身后响起，冻结了院中嘈杂的空气。

“她说不喝。”

众人循声望去，只见宋清霜不知何时已站在院门处的阴影里。

暮色四合，她穿着一身墨色常服，几乎与渐暗的天色融为一体。

只有那张清丽绝伦的脸庞，在院中摇曳的灯火映照下，显得格外白皙，也格外冷峻。

她缓步走来，步履无声，却带着一种无形的压力，所过之处，喧闹的人群自动安静下来，分开一条道路。

她的目光甚至没有看摇摇晃晃的张铁牛，只径直落在林月禾身上。

张铁牛被这突如其来的变故和宋清霜周身迫人的气势骇住，酒醒了大半，端着酒碗的手僵在半空，讷讷不敢言。

宋清霜走到林月禾身侧，与她并肩而立，这才将视线转向张铁牛，语气平淡，却字字清晰：“张家便是如此待客的。”

张母吓得脸色发白，连忙上前扯住儿子，连连赔罪：

“大小姐恕罪，铁牛他灌多了黄汤，失了分寸，冲撞了少奶奶，老身给您赔不是了。”

宋清霜没有理会张母，她的目光扫过全场，方才还热闹非凡的院子此刻鸦雀无声。

她微微侧头，对林月禾低声道：“走吧。”

林月禾看着她线条冷硬的侧脸，心头五味杂陈。

她没说什么，只是默默点了点头。

宋清霜率先转身，向外走去，林月禾跟在她身后。

直到走出张家院子，踏上回府的小路。

四周只剩下风吹过田野的沙沙声，宋清霜才停下脚步，转过身，面对着林月禾。

夜色朦胧，月光勾勒出她清瘦的身影。

她看着林月禾，沉默了片刻，才开口，声音在寂静的夜里显得格外低沉：

“现在，可还觉得这乡野便饭，滋味甚好。”

晚风吹散了酒气，也带来了更深重的凉意。

林月禾方才在席间强撑着的清醒，被这冷风一激，加之那几杯后劲不小的米酒，此刻显出了疲态。

她脚步有些虚浮，眼神不复平日清明，带着一层朦胧的水光。

宋清霜及时揽住了她，侧目看去，只见林月禾微微蹙着眉，脸颊绯红，眼睫低垂，似乎连站稳都需耗费极大心力。

她手臂收紧，几乎是将林月禾半拥在怀中，支撑着她有些发软的身子，稳步走向停在不远处的马车。

车夫早已静候，见她们过来，默默放下脚踏。

宋清霜先扶着林月禾上车，自己随后跟上。

车厢内琉璃灯的光线昏黄柔和，将狭小空间映照得一片暖融。

林月禾一沾到柔软的坐垫，便像是被抽走了骨头，歪斜着靠向车厢壁，双眸紧闭，呼吸间带着清浅的酒气。

马车缓缓启动，轻微的摇晃让她不适地动了动，无意识地寻求更安稳的依靠。

宋清霜坐在她对面，目光沉沉地落在她身上。

此刻的林月禾，褪去了所有的防备与尖刺，颊生红云，唇色秾丽，因醉酒而微微开启，吐息温热。

那总是带着疏离或倔强的眉眼，此刻，脆弱得引人怜惜，也……诱人采撷。

宋清霜的喉间微微滚动了一下。

她挪动位置，坐到林月禾身侧，伸出手臂，轻轻揽住她的肩膀，让她靠在自己肩上。

林月禾似乎觉得这个依靠更为舒适，含糊地咕哝了一声。

脑袋在她颈窝处蹭了蹭，寻了个更安稳的位置，温热的呼吸毫无隔阂地拂过宋清霜颈侧细腻的皮肤。

那气息带着酒香和她身上独有的淡淡草木清气，

像羽毛，又像火星，撩拨着宋清霜本就紧绷的神经。

她垂眸，看着近在咫尺的容颜，那泛着水光的红唇，无一不在挑战着她的自制力。

车厢内只有车轮辘辘与两人交织的呼吸声。

宋清霜的指尖轻轻拂过林月禾散落额前的一缕碎发，她的目光最终定格在那微张的唇瓣上，眸色愈发幽深。

她缓缓低下头。

察觉到气息的逼近，林月禾迷蒙地睁开眼，视线尚未聚焦，只看到宋清霜清冷的面容在靠近。