心念一动，林月禾立刻放下手中的针线，从门后取出一把油纸伞，又顺手拿起一件干净柔软的薄披风，冲入了雨幕之中。
雨下得又急又猛，尽管撑着伞，冰凉的雨丝还是斜打在她的裙摆和鞋面上，带来阵阵寒意。
她缩着脚趾头，满脑子都是那个可能正被风雨阻隔的身影。
看着倾盆而下的大雨，林月禾在心中唾弃了自己下一句：
“害，上辈子能这么追人的话，何至于大学毕业都没对象啊！！”
书房里亮着温暖的烛光。
林月禾跑到廊下，收了伞，整理了下被风吹得有些凌乱的鬓发和微湿的衣襟，这才轻轻叩响了房门。
“谁？”里面传来宋清霜略显警惕的声音，风雨声掩盖了来人的脚步声。
“大姐，是我，月禾。”林月禾连忙应道。
里面沉默了一瞬，随即门被拉开。
宋清霜站在门内，烛光在她身后勾勒出柔和的光晕。
她看着门外有些狼狈的林月禾，发梢和肩膀都被雨水打湿少许，手中紧紧攥着一把滴水的油纸伞和一件折叠整齐的披风，眼中是明显的错愕。
“你怎么来了？雨这么大。”宋清霜侧身让她进来，眉头微蹙，目光落在她湿了的裙摆上。
林月禾走进温暖的书房，带着一身潮湿的水汽和风雨的凉意。
她将伞靠在门边，举起手中的披风，有些不好意思地解释道：
“我看雨下得突然，想着大姐可能没带伞，夜里风凉，回去的路虽不长，但淋了雨容易着凉，就……就送了件披风过来。”
她的声音因为奔跑和紧张带着细微的喘息，脸颊被风雨激得泛红。
宋清霜看着她这副模样，心头像是被什么东西轻轻撞了一下。
她接过那件还带着林月禾体温的柔软披风，指尖无意识地收紧。
披风上有一股阳光晒过后的干净气息，以及一丝若有若无的草木清香，好像是林月禾身上带着的味道。
“……多谢。”宋清霜的声音比平日低沉了些，她抬眼看向林月禾湿了的衣衫，“你……你自己也淋湿了。”
“我没事，就跑了一小段路。”林月禾浑不在意地摇摇头，露出一个安抚的笑容，“大姐没事就好。”
窗外风雨交加，屋内烛火跳跃，将两人的影子投在墙壁上。
“这雨，怕是一时半会儿停不了。”宋清霜看着窗外漆黑的雨幕，轻声说道。
“嗯，”林月禾点点头，小心翼翼地提议，“那……我陪大姐等雨小些再走？”
宋清霜转回目光，落在她依旧微湿的肩头。
她沉默片刻，走到一旁的脸盆架前，浸湿一块干净的帕子，拧得半干，递到林月禾面前：“擦擦吧，莫要真受了寒。”
林月禾怔住了，看着眼前那方素白的帕子，以及宋清霜握着帕子骨节分明的手。
这手，实在是太适合……了。
指节修长，指尖圆钝……
“啊……”林月禾在心中咆哮，脸跟着微微泛红，她暗骂自己，“怎么就关注到这上面了呢！”
她几乎是屏住呼吸，小心翼翼地接过那方还带着宋清霜指尖微凉温度的帕子，声音细若蚊蚋：“……谢谢大姐。”
她拿着帕子，轻轻擦拭着额发和脖颈处的水痕。
那帕子上似乎也沾染着宋清霜身上那股清冽的冷香，让她边擦边心跳失序。
宋清霜则走到书案后坐下，重新拿起账册，却似乎有些难以集中精神。
眼角的余光能瞥见那个坐在一旁矮凳上、安静擦着头发的身影，乖巧得像只被雨淋湿后找到避风处的小动物。
空气中弥漫着微妙的静谧，雨声哗啦，反而衬得室内愈发安静。
过了一会儿，林月禾擦干水迹，将帕子仔细折好，放在一旁。
她不敢打扰宋清霜，只是安静地坐着，目光却不由自主地飘向烛光下那张清丽专注的侧脸。
终于，窗外的雨势渐渐小了下来，变成了淅淅沥沥的缠绵细雨。
林月禾知道该走了。
她站起身，轻声道：“大姐，雨小了，我……我先回去了。”
宋清霜从账册中抬起头，看向她，目光在她已经干爽的衣衫上停留一瞬，点了点头：“路上小心。”
林月禾拿起门边依旧滴水的伞和那方已经濡湿的帕子，走到门口，犹豫了一下，还是回头，眸光柔软：“大姐也早些休息。”
“嗯。”宋清霜淡淡应了一声。
看着林月禾纤细的身影撑着伞，踏入渐弱的雨幕中，直至消失在回廊尽头，宋清霜才缓缓收回目光。
她低头，看着自己方才递出帕子的手。
被人牵挂的久违感觉，如同这窗外的细雨，悄无声息地渗入了心田。
她拿起那件林月禾送来的披风，柔软的布料触感极佳。
她沉默良久，最终披在了自己的肩上。
带着那缕若有若无的草木清香。
几日后的家宴上，气氛看似和谐，实则暗流涌动。
宋地主夫妇坐于上首，宋知远与林月禾并肩坐在一侧，宋清霜独坐另一侧。
桌上菜肴丰盛，其中几道时蔬正出自林月禾那片日益繁茂的菜园，色泽鲜亮，格外引人注目。
张婆子在一旁布菜，许是见林月禾近日风头渐盛，又得了大小姐几分青眼，心下不忿。
她趁着为宋夫人夹菜的功夫，故作不经意地笑道：
“要说咱们少奶奶，可真是能干人儿。
这菜种得比老把式还好，听说还时常去大小姐书房请教学问。
这般勤勉，倒显得我们这些老人没用了。”
这话听着是夸赞，实则夹枪带棒，暗指林月禾出身低微却惯会钻营，刻意讨好。
林月禾握着筷子的手指微微一紧，面上却依旧带着温顺的笑意，正要开口，身旁的宋知远已抢先一步，懒洋洋地挑眉道：
“张妈妈这话说的，月禾她年轻好学，与大姐亲近是好事。
难不成咱们宋家还容不下一个勤勉的媳妇？
还是张妈妈觉得，我宋知远的娘子，连识文断字、侍弄花草的资格都没有？”
他语气带着惯有的漫不经心，眼神扫向张婆子。
张婆子脸色一白，连忙躬身：“老奴不敢，老奴不是这个意思……”
宋地主皱了皱眉，呵斥道：“多嘴！主子们的事，也是你能置喙的？”
宋夫人也淡淡瞥了张婆子一眼，虽未说话，但那眼神已足够让张婆子噤若寒蝉。
林月禾心中微暖，感激地看了宋知远一眼。
却在这时，一直沉默用膳的宋清霜放下了筷子，拿起帕子优雅地拭了拭嘴角，声音清越平静，不大，却足以让席间每个人都听清：
“月禾天资聪颖，一点即通，所问皆在要点，并非虚耗光阴。
她送来的果蔬新鲜味美，所制饮子香囊亦颇为用心。”
她说着，目光平静地转向林月禾面前那盘清炒菘菜，夹了一箸，细细品尝后，微微颔首：
“火候恰到好处，清甜爽口，甚合我意。”
她语气平淡无波，仿佛只是在陈述一个再寻常不过的事实，没有刻意维护，也没有抬高。
但在这微妙的时刻，这番肯定的话语，比任何辩解都更有力量。
席间安静下来。
宋