这不是个解释的好机会，会很破坏气氛。
意识到这一点，许易水喉咙滚了滚，将自己都不知道要解释什么的话又咽回了肚子里。
黑眸与灰眸的对视。
也不知道是谁的眼神里带着会咬人的勾子。
可能都是。
也可能，都觉得对方是。
一只手抓住了有些散漫的衣襟，划到下颌的手顺势抬起下巴，顿了顿，苏拂苓微微歪头，轻轻吻上了许易水的嘴唇。
很轻，也很规矩，只是贴着。
唇缝里渗出丝丝的水润，带着裹了蜜的苦，肯定会洒。
许易水无奈地追了上去，压实。
你情我愿的亲密，蛊惑着人沉迷。
所有的感官都被剥夺，鼻尖的气息是另一个人的气息，耳边的呼吸是另一个人的呼吸，胸膛的心跳被另一个人牵动，眼前的画面全是另一个人的脸。
一切的一切，都在诱人深陷。
好像很慢，好像很快，许易水的鼻尖蹭着她的鼻尖，语气轻得像是在下蛊：“早饭没吃饱？”
只是一瞬间苏拂苓就明白了许易水的潜台词，是觉得她亲得不够用力。
“怕压疼你。”苏拂苓不是没有横冲直撞的亲吻过，但许易水这会儿还伤着呢。
“我喜欢疼。”
明明没有擦口脂，但嘴唇好像还是会染色，许易水的唇也跟着她的红了起来，带着无尽的遐想，顿了顿。
稻香味儿的气息包裹着她，苏拂苓听着许易水的呼吸，只觉得整个人从心尖儿上都痒了起来。
像躁动的，生生不息的春水。
这个角度，她看不见许易水的眼睛，但她能清楚的看见烧红的耳尖。
良久，才听见许易水的下半句话：
“如果是你带来的话。”
“如果，很疼呢？”苏拂苓小声道。
“我努力想想办法，”许易水的声音有些轻，“克服一下。”
“可是我不想让你疼……”
手顺着耳后轮廓挠上许易水的脸，苏拂苓痴痴道：“许易水，我不想让你疼。”
“我只想让你舒服。”
“药呢？”
许易水勾了勾手：
“再来一口。”
如果紧贴不够，那就相融，那就敲烂骨头揉在一起！！！
亲吻后的唇瓣泛着红润，像是枝头开到最艳丽的寒梅，饱满中又带着娇柔。
苏拂苓面对面窝在许易水的怀里，小巧精致的下巴轻轻地放在她的肩窝。
“怎么哭了？”
夏日的衣裳不厚，许易水清晰的感受到了落在肩上的水泽，如同滚入油锅的一滴冰碴，明显，剧烈，又瞬间蒸发消散。
“不舒服？”顿了顿，许易水又问道。
声音里带着浓浓的关切。
苏拂苓摇了摇头，没说话，只是又往许易水的怀里蹭了蹭。
鼻尖的稻香味道满是熟悉和安全感，明明近在迟尺，明明亲密相拥。
可苏拂苓还是很难过。
比先前许易水不理她了，还要难过。
她也有些说不上来为什么。
很奇怪，许易水更温柔了，对她也更好了，她们刚刚还在接吻，为什么？
为什么还是轻飘飘的？
为什么还是感觉哪儿漏了风，刮起巨大的空洞？
面对面的拥抱，心和心也会对称着贴近。
因为情绪的起伏不定，苏拂苓的心跳得很快。
衣服与衣服，皮肤与皮肤，只间隔了不到半寸，所以她也清晰的感觉到了另一个心跳。
沉稳的。
平缓的。
一下又一下。
带着苏拂苓的心，也一点一点冷却。
“许易水，”像是要抓住什么，苏拂苓仰起头，灰白的眼眸泛起红丝，固执地盯住人，“你给我亲出感觉了。”
“我们做吧。”
对，做。
做！
如果紧贴不够，那就相融，那就敲烂骨头揉在一起！！！
“……”
头上还缠着纱布，许易水低垂着眉眼，余光落进来昏暗的撒在她的脸上，阴影显得整个人越发深邃，难以看清：“明天端午节——”
“我们还没吃扶桑叶，”像是没听见许易水岔开话题，苏拂苓站起身，“我们现在就吃吧？”
“你想吃粽子还是——”
“我们现在就去祠堂！！！”
声音加重，苏拂苓伸手去拉许易水。
没拉动。
抬起头，许易水的黑瞳直直的对上苏拂苓的灰眸，在破烂的草棚里显得清隽又温柔：
“粽子弄起来可能有点麻烦，村里明天会包现成的，你想试试糍粑或者麻花吗？”
清晰的声音，将她激动的情绪拉回正轨。
事不过三。
不回答，也是一种回答。
苏拂苓张了张嘴，却发不出声音。
眼泪滴落在地上，替她做出了回应。
直到很久很久以后，苏拂苓才明白过来，自己的难过是为什么。
是抓不住。
许易水的温柔，不过是想跟她好好告别。
是成全和放弃。
是分开前的回光返照。
好物不坚牢，爱不能太沉，太满，太重，凡人的爱若是到了大雪满弓刀的地步，接下来，就是轻声放逐，无声道别。
-
“易水！易水！许易水！”
“笃笃——！”
清晨，伴随着哗啦啦啦的雨声，门口传来敲门以及鲁林的唤声。
“村长。”
“哎！”
许易水脑袋还伤着，大声说话容易头晕目眩，因此只轻声应了一下，相比之下，反倒显得平时声音温柔的苏拂苓话音更响亮些。
“今儿大家在祠堂包粽子，”鲁林道，“你要来不？”
这是惯性的询问，想到许易水的伤，鲁林也十分的贴心：“还是我待会儿差人把粽子给你送过来？”
“你要糍粑和麻花不？”
每年在粮食收获的季节，上河村每家每户都需要按人头缴纳公粮，交上来的粮一部分给镇上，另外一部分则会作为发给少寡孤独废疾者的补贴粮和像夏满、端午、中秋以及元宵之类的节日的庆祝粮。
送过来确实要方便一点，但是得额外麻烦别人，不过好在草棚距离祠堂很近，也不算太麻烦，顺路的事情。
权衡好后，许易水正要回答，就见袖子传来一股轻轻拉扯的力。
许易水看向罪魁祸首的苏拂苓，有些惊讶：“你想包粽子？”
外面还在下雨。
听声音就知道，雨势不小。
“嗯。”
苏拂苓点了点头：“我还没见过，想去看一看。”
“你的头可以吗？”说完这句话，苏拂苓顿了顿，担忧地看向许易水的脑袋。
许易水的头伤得不算太重，只偶尔有些晕眩和想吐，但这三四天几乎一直坐在床上，已经养得大好了。
只是外面还下着雨，或许还刮着风。
喉结滚了滚，许易水的视线落在苏拂苓身上：“撑伞吧。”
“养好了，没什么大事。”
许易水没说假话。