什么想说的。”

他经过她身边，走回屋里，带上了卧室的门。

苏歆曼一个人站在阳台上。风吹过来，有点凉。她想起很久以前，他也是在这个阳台上，回过头冲她笑，说“歆曼，我们以后就在这儿过日子了”。

那时候的他是怎么笑的来着？她记不清了。

那天晚上，车燚又发消息来。

“想你了。”

她看着那叁个字，打了几个字又删掉。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。

何予安在隔壁房间，电视的声音隐隐约约传过来。

她想起老太太说的话：“我儿子我了解。他笑的时候眼睛会弯。”

何予安有多久没有那样笑过了？她也有多久没有那样笑过了？

手机又亮了一下。

“苏歆曼，”车燚说，“你还要我等多久？”

她盯着屏幕，没有回复。

阳台外面，城市的灯火一片一片的。远处有车流的声音，细细的，模糊的，像是这个城市的呼吸声。

她忽然想起有一年，他们还在大学的时候，何予安带她去听一场演唱会。人很多，很吵，他在人群里一直牵着她的手，怕她走丢。唱到某一首歌的时候，他低下头，在她耳边说：“苏歆曼，以后我天天唱给你听。”

他没做到。她也忘了。

手机屏幕终于暗了下去。

她把它翻过来，扣在桌上。

隔壁的电视声停了。何予安的脚步声从走廊那头传来，经过她的门口，停了一下，然后继续往前走，进了卧室。

门关上的声音。

她坐在黑暗里，很久很久。