他开始躲着她。

不是那种明显的躲，是那种小心翼翼的、不想让她发现的躲。早上她还没醒，他就已经起来了，坐在客厅的角落里，看着鱼缸发呆。她做饭的时候，他就躲在房间里，等她喊他才出来。吃完饭他抢着洗碗，洗得很慢，磨蹭到她把画架支起来才肯从厨房出来。

晚上睡觉，他不再主动抱她了。

他躺在床的最边缘，背对着她，身体绷得紧紧的，像一根拉满的弦。她知道他没睡着——他的呼吸出卖了他，那呼吸太浅，太平，太刻意。她想伸手抱他，手刚碰到他的背，他就僵住了，然后往旁边挪了挪。

她没再动。

第二天，第叁天，第四天。他还是那样。说话少了，笑更少了，眼睛里的光也暗了。有时候她看着他，他就躲开她的目光，低头看地板，看自己的手，看墙上根本不存在的裂缝。

她知道为什么。那些话他说出来了，那些事他想起来了，那些脏东西还在他脑子里，洗不掉。他觉得自己配不上她，觉得自己脏，觉得自己不配被她爱，不配被她碰，不配和她躺在一张床上。

她试过好好说。

“你别这样。”她说，“我说过了，我不嫌你。”

他点头，说好，说知道了。但第二天还是那样，躲着，绷着，把自己缩成一团。

她试过硬来。

有一天晚上，他又要往床边挪，她直接翻过去压在他身上，看着他的眼睛说：“你再躲一个试试。”

他愣住了，看着她，眼睛里全是慌乱。

“我……我没有……”

“你有。”她盯着他，“你躲我四天了。”

他的嘴唇动了动，说不出话。

“看着我。”她说。

他看着她。

“你嫌自己脏？”她问。

他不说话，但眼睛里的光暗了一下。

“我不嫌。”她说，“我亲口告诉过你，你不脏。”

他还是不说话。她低下头，亲在他嘴唇上。亲得很重，很用力，带着一点惩罚的意思。他被亲得喘不过气，想躲，但她压着他，躲不开。

亲完了，她抬起头，看着他。

“还躲吗？”

他的眼眶红了，但咬着嘴唇，没说话。她从他身上下来，躺回自己那边。两个人并排躺着，中间隔着一道看不见的墙。

过了很久，她听见他轻轻的、带着哭腔的声音。

“对不起。”

她没回答。

又过了几天，他还是那样。她开始换办法了。

那天晚上，她没回房间睡觉。他等了很久，没等到她，就爬起来找她。客厅里没开灯，只有鱼缸的光亮着。他看见她坐在沙发上，缩成一团，脸埋在膝盖里。

他走过去，站在她面前。

“遥遥？”

她没抬头，也没动。他蹲下来，轻轻碰了碰她的肩膀。她抖了一下，然后抬起头。

他愣住了。

她在哭。不是那种嚎啕大哭，是那种忍着的、无声的哭。眼泪流了满脸，眼眶红红的，睫毛湿成一缕一缕的，鼻尖也是红的。她看着他，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来，只是又低下头，把脸埋回膝盖里。

他的心像被人狠狠攥了一下。

“遥遥。”他又喊，声音急了，“你怎么了？”

她不说话，只是肩膀一抽一抽的。

他慌了，跪在她面前，手不知道放哪里，想抱她又不敢，只能一遍一遍地问：“怎么了？是不是哪里不舒服？是不是心脏又疼了？”

她摇头，还是不说话。他急得额头冒汗，伸手去摸她的脸，想把她脸抬起来。她没躲，任他摸，但脸一抬起来，眼泪又流下来，流进他手心里，烫得他心口发疼。

“你到底怎么了？”他的声音在抖，“你说话啊，你别吓我……”

她看着他，看了很久。

“你躲我。”她说，声音轻轻的，带着哭腔，“你一直在躲我。”

他愣住了。

“你不让我抱，不让我碰，不让我亲。”她继续说，眼泪一串一串地往下掉，“你睡觉躺那么远，我叫你你也不理我，你看我的时候眼睛都是躲着的……”

他的喉结上下滚动。

“我做错什么了吗？”她问，声音像一片羽毛，轻得让人心疼，“还是……还是你不要我了？”

“不是！”他脱口而出，“不是这样的！”

“那是怎样的？”她看着他，眼睛红红的，里面全是眼泪，“你告诉我，那是怎样的？”

他张了张嘴，说不出话。她低下头，又开始哭。这次哭出声了，很小的声音，像小动物受伤的那种呜咽，一声一声的，往他心口上戳。

“我好不容易把你等回来……”她一边哭一边说，声音断断续续的，“我好不容易让你好起来……我以为……我以为我们可以一直这样了……”

他跪在她面前，看着她哭，心像被刀一下一下地剜。

“可是你躲我。”她说，“你一直躲我。我不知道该怎么办了……我不知道怎么让你不躲我……”

她抬起头，看着他，眼泪把整张脸都打湿了。

“哥哥，你别躲我了好不好？”她说，声音里全是哀求，“我受不了……我真的受不了……”

他看着她，看着她满脸的泪，看着她红红的眼睛，看着她因为哭得太厉害而发抖的肩膀。

那是他妹妹。那是他拼了命也要护着的人。那是他不在的那些日子里，一个人撑着等他回来的人。那是他不吃不喝那些天，一口一口喂他吃饭的人。那是他做噩梦的时候，整夜整夜抱着他、拍着他的人。那是他看着他的眼睛，说“我爱你”的人。

现在她在哭，因为他躲着她，因为他的那点自尊，那点可笑的、早就没了的东西，让她哭成这样。

他抬起手，轻轻擦掉她脸上的泪。她的脸很凉，眼泪很烫，烫得他手指发颤。

“别哭了。”他说，声音哑得厉害。

她看着他，眼泪还在流。

“对不起。”他说，“是我的错。”

她愣了一下。

“我不躲了。”他说，每个字都说得很慢，很用力，“再也不躲了。”

她看着他，眼睛里还有泪，但有什么东西亮了一下。

“真的？”她问，声音还是抖的。

“真的。”

他往前挪了挪，把她抱进怀里。她在他怀里，身体还是抖的，但慢慢软下来，把脸埋在他胸口。他感觉到她的眼泪浸透了他的衣服，湿湿的，烫烫的，贴在他皮肤上。

“你别骗我。”她闷闷地说，声音从他胸口传出来，“你骗我我就……我就……”

她没说完，不知道该怎么威胁他。

他把她抱得更紧了。

“不骗你。”他说，“这辈子，再也不骗你了。”

她在他怀里抬起头，看着他。她的眼睛还红着，睫毛还湿着，脸上还有没干的泪痕，但她在笑。那种很小的、试探的、怕他反悔的笑。

他低下头，亲在她眼睛上。亲掉那些眼泪，咸咸的，涩涩的，但亲着亲着，变成了甜的。

她又开始哭，但这次是高兴的哭。

他把她抱起来，抱回房间，放在床上。他躺在她旁边，把她揽进怀里，让她枕着他的手臂。她缩在他怀里，像一只终于找到归属的小动物，紧紧地贴着他。