。

她看了一眼墙上的钟，凌晨两点。

她披上衣服，走到窗边往外看。巷子里黑漆漆的，只有一盏昏黄的路灯亮着，照着纷纷扬扬落下来的雪。地上已经积了薄薄一层，白得刺眼。

她站在窗边等。等了很久，久到腿都站麻了，才看见巷口出现一个人影。

是哥哥。

他走得很慢，肩膀微微塌着，像是背着很重的东西。路灯把他的影子拉得很长，落在雪地上，一跛一跛的。

江云遥心里咯噔一下，转身就往门口跑。

她打开门的时候，江云舒刚好走到楼下。他抬头看见她，愣了一下，然后皱起眉头：“怎么出来了？外面冷。”

江云遥没说话，跑下楼梯，跑到他面前。

走近了她才看见，哥哥左边袖子破了一道口子，露出的手臂上有血，已经凝固了，黑红一片。他脸色发白，嘴唇也没甚血色，但眼神还是那样淡淡的，好像受伤的不是他。

“哥……”她声音发抖。

“没事。”江云舒抬手想摸她的头，看了一眼自己手上的血，又放下了，“蹭破点皮，不碍事。”

江云遥一把抱住他的腰。

她抱得很紧，脸埋在他胸口，声音闷闷的：“你别去了，别去了，我不要做手术了……”

江云舒僵了一下。过了一会儿，他的手落在她背上，轻轻拍了拍。

“傻话。”他说，声音低低的，带着一点沙哑，“不做手术怎么行。”

“我真的不要了。”她抬起头，眼眶红红的，眼泪已经在打转，“我宁愿死了也不要你这样。”

江云舒脸色沉下来：“胡说八道。”

他从来不对她凶，这一句说得也不重，但江云遥就是知道他在生气。她不敢再说了，只是抓着他的衣服，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

江云舒看着她哭，心里那点气很快就散了。他叹了口气，把她揽进怀里，用没受伤的那只手按着她的后脑勺，让她靠在自己肩膀上。

“别哭了。”他说，“外面冷，上楼。”

江云遥抽抽噎噎地跟着他上楼。

进了屋，她非要给他处理伤口。江云舒拗不过她，只好坐在床边，看着她笨手笨脚地拿碘伏往他胳膊上涂。她手抖得厉害，涂一下抖一下，眼泪还挂在睫毛上，要掉不掉的。

“疼吗？”她小声问。

“不疼。”

“你骗人。”

江云舒没说话。

涂完药，江云遥找了卷纱布，一圈一圈给他缠上。她的手指碰到他手臂的时候，凉凉的，软软的，带着一点她身上特有的那种气息。

江云舒垂下眼看她。

她低着头，睫毛又长又密，鼻尖还红着，嘴唇抿成一条线，认真地缠着纱布。缠完了，打了个结，抬起头来看他，眼睛红红的像只兔子。

“好了。”

江云舒点点头，把袖子放下来。

“去睡吧。”他说。

“你还没睡。”

“我抽根烟。”

江云遥愣了一下。哥哥不抽烟的，她知道，因为抽烟花钱。她看着哥哥站起来，走到窗边，推开一条缝，真的从口袋里摸出一根烟来。

火光亮了一下，又灭了。她看着他的背影，看着他肩膀的线条在昏暗的光线里微微绷着，忽然觉得鼻酸。

她走过去，从后面抱住他。江云舒僵住了。

“哥。”她脸贴在他背上，声音闷闷的，“你别怕，我不死了。我好好活着，等我好了，我挣钱养你。”

江云舒没动。

窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，落在窗台上，落在路灯下，落在这个城市每一个冷清的角落里。烟灰落下来，被风吹散，不知道飘到哪里去了。

过了很久，他才开口。

“好。”

声音很轻，轻得像一片雪，落在风里。

那天晚上，江云遥睡得很沉。

也许是哭累了，也许是哥哥回来了，她心里那块石头落了地。她做了一个梦，梦见小时候，爸爸还在，妈妈也还在，他们一家四口坐在老家的院子里，夏天的风吹过来，妈妈在切西瓜，爸爸在旁边笑。

哥哥也在。哥哥坐在她旁边，给她扇扇子，扇得很慢，一下一下的，凉风正好吹在她脸上。

她想喊哥哥，喊不出来。她想抓他的手，抓不住。梦里的画面渐渐模糊了，爸爸妈妈不见了，院子不见了，只有哥哥还在。他站起来，背对着她，往远处走。

她想追，但腿像灌了铅一样，一步都迈不动。

“哥哥——”

她喊出来了，一下子从梦里惊醒。

屋里还是黑的，窗帘拉得严严实实，只有从缝隙里透进来一点点光。她喘着气，捂着胸口，心脏跳得厉害，咚咚咚的，像是要从嗓子眼里蹦出来。

“醒了？”

声音从旁边传来。她转过头，看见哥哥坐在床边的椅子上，手里拿着什么东西，正看着她。

“做噩梦了？”他问。

她点点头，嗓子发干，说不出话。

江云舒站起来，倒了杯水递给她。她接过来，喝了一口，又喝了一口，才觉得好一点。

“几点了？”她问。

“六点。”

她看了一眼窗外，天还没亮透。

“你没睡吗？”

江云舒没回答，只是把那东西递给她。她低头一看，是一张卡。

“什么？”

“钱凑够了。”江云舒说，“明天去医院，办住院。”

江云遥愣住了。

她看着那张卡，又看着哥哥的脸。他的脸比昨天更白了，眼底有很深的青黑，嘴唇干得起皮，下巴上冒出一点胡茬。

她忽然想起他昨天回来时那一身的伤，想起他半夜站在窗边抽烟的背影，想起他说的那句“傻话”。

“哥……”她声音发抖，“你怎么弄的？”

江云舒没说话。

她一把抓住他的手，把他的袖子撸上去。纱布还在，但已经有血洇出来了，红了一片。她往上撸，看见纱布一直缠到肩膀，缠得厚厚的，裹着的不知道是什么样的伤。

她眼泪一下子就涌出来了。

“你怎么弄的？”她又问一遍，声音已经变了调，“你到底去干什么了？”

江云舒把手抽回来，把袖子放下去。

“没什么。”他说，“就是接了个任务，比平时难一点。”

“难一点？”她几乎是喊出来的，“你差点死在外面！”

江云舒看着她哭，眉头皱了皱。

“不会的。”他说。

“你怎么知道不会？”她抓住他的衣服，攥得死紧，“你要是死了怎么办？我一个人怎么办？”

江云舒沉默了一会儿，然后他抬手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。他的手指很粗糙，有厚厚的茧，擦在脸上有点疼，但江云遥一动没动。

“我不会死的。”他说，声音低低的，“你还没好，我不会死。”

江云遥看着他，眼泪流得更凶了。她扑进他怀里，紧紧抱着他，像是怕他下一秒就会消失一样。

江云舒没动，就让她抱着。过了很久，很久，她才慢慢停下来，只是还在他怀里一抽一抽的。

“哥。”她闷闷地喊。

“嗯。”

“等我好了，我们离开这里吧。”