母亲离开后的公寓异常安静。

那种安静不是平和，而是一种真空般的、压抑的寂静。cky似乎察觉到气氛不对，大部分时间都蜷缩在窝里，偶尔抬起湿漉漉的眼睛望向瑶瑶，像是想确认她还在。公主则保持着猫的高傲与疏离，在窗台上舔毛，对人类的悲喜漠不关心。

瑶瑶发现自己无法集中精神。

孕吐反应在母亲离开后急剧加重。早晨起床的第一件事就是冲进卫生间干呕，胃里空空如也，只能吐出苦涩的胆汁。闻到任何气味——厨房残留的油烟、洗衣液的香味、甚至是cky的狗粮——都会引发新一轮的恶心。

她强迫自己吃苏打饼干，喝温水，吃母亲留下的那些油腻补汤早就被倒掉了。但身体像在抵抗一切外来物，食物刚咽下去，就感到胃部翻腾。

同时还要照顾cky。

它的化疗副作用开始显现：食欲不振，毛发脱落加剧，后腿偶尔无力，走路时会突然踉跄。瑶瑶需要每天早晚喂它吃药，需要观察它的状态，需要带它去宠物医院做血常规检查。每一次看到它挣扎着站起来迎接她，每一次看到它吞下药片后痛苦的表情，她的心就像被一只手紧紧攥住。

还有作业。

因为怀孕反应和母亲来访，她已经拖欠了两门课的论文。教授发来邮件，语气严肃地提醒截止日期。瑶瑶坐在电脑前，盯着空白的文档，光标在屏幕上一闪一闪，像在嘲笑她的无能为力。

她尝试写，敲下几个字，删除，再敲，再删。大脑一片混沌，所有的逻辑、分析、论证能力都消失了，只剩下一种深沉的、几乎要将她吞噬的疲惫。

第叁天晚上，情况开始不对劲。

小腹深处传来一种陌生的疼痛。不是孕早期的轻微胀痛，也不是经期那种熟悉的痉挛。而是一种更深的、更尖锐的痛，像有什么东西在内部撕扯。

起初她以为是吃坏了东西，或者过度疲劳。她躺在沙发上，手放在小腹上，试图用深呼吸缓解。但疼痛没有消失，反而像潮水一样，一波一波涌上来，越来越强烈。

cky察觉到她的异常，拖着虚弱的身体走过来，把头搁在她的膝盖上，发出低低的呜咽。

“没事的，”瑶瑶摸着它的头，声音有些发抖，“妈妈没事。”

但她在说谎。

冷汗开始从额头渗出，后背的睡衣湿了一片。疼痛从腹部蔓延到腰部，再蔓延到大腿内侧，像无数根细针同时扎进身体。她蜷缩起来，咬住嘴唇，不让自己发出声音。

窗外开始下雨。

起初是细密的雨丝，敲打在玻璃上发出沙沙声。然后雨势加大，变成瓢泼大雨，狂风卷着雨点砸向窗户，发出噼里啪啦的巨响。公寓里的灯光突然闪烁了几下，然后稳定下来，但在这种天气里显得格外惨白。

晚上十一点，疼痛达到顶峰。

瑶瑶从沙发上滚下来，跪在地板上，手撑着地面，大口喘气。她能感觉到有什么温热的液体顺着大腿内侧流下来，浸湿了睡裤。

不。

不会的。

她挣扎着站起来，跌跌撞撞冲向卫生间。打开灯的瞬间，她看见了。

深红色的血，染红了浅色的睡裤，顺着小腿流下来，滴在白色的瓷砖上。一滴，两滴，像绽开的罂粟花，鲜艳得刺目。

瑶瑶靠在门框上，看着那些血迹，大脑一片空白。

几秒钟后，她反应过来，冲进卫生间，锁上门。脱下睡裤，内裤上已经一片猩红。更多的血涌出来，伴随着剧烈的腹痛，像要把她的内脏都绞碎。

她坐在马桶上，手死死抓着边缘，指节泛白。

血还在流，越来越多，在马桶的水里晕开，变成淡粉色，然后深红。她能感觉到有血块随着血流出来，掉进水里，发出沉闷的声响。

不要。求求你。不要。

她在心里无声地祈祷，但身体里的崩塌没有停止。

瑶瑶不知道自己坐了多久。

疼痛稍缓的间隙，她意识到必须去医院。她挣扎着站起来，用卫生纸简单清理，换上干净的衣裤。血还在流，她能感觉到温热的液体不断涌出，浸湿了新的卫生棉。

她给凡也打电话。

第一遍，没人接。

第二遍，响了很久，终于接通。背景音很嘈杂，有音乐声，有人说话的声音。

“瑶瑶？”凡也的声音有些模糊，像是喝了酒，“什么事？”

“我……”瑶瑶开口，声音颤抖得不成样子，“我流血了。很多血。肚子很痛。”

电话那头沉默了几秒。

“什么？”凡也的声音清醒了一些，“流血？怎么会流血？”

“我不知道……突然就……”瑶瑶说不下去了，眼泪涌出来，混着冷汗流进嘴角，咸涩得发苦。

“你在家？”凡也问。

“嗯。”

“我这边……项目组聚餐，还在学校。”凡也的声音听起来很为难，“而且我喝了酒，不能开车。你先叫个uber去医院，我稍微歇一会儿，等下去找你。”

瑶瑶握着手机，听着电话那头的背景音——笑声，碰杯声，音乐声。热闹的，欢乐的，与她所在的这间冰冷卫生间形成鲜明对比。

“好。”她听见自己的声音，平静得可怕。

挂断电话，她打开叫车软件。

暴雨夜的uber很难叫。地图上显示周围只有两辆车，都在十分钟车程之外。她点了叫车，系统提示“需求高峰，请耐心等待”。

等待时间从五分钟变成八分钟，变成十二分钟。

血还在流。

瑶瑶坐在马桶盖上，手放在小腹上，那里疼得像是要裂开。她能感觉到有东西正在离开她的身体，能感觉到生命正在以最原始、最暴力的方式终结。

二十分钟后，终于有司机接单。

她抓起钱包和手机，穿上外套，看了一眼卧室的方向。cky站在门口看着她，眼神里充满了担忧。公主也少见地从窗台上跳下来，走到她脚边，蹭了蹭她的腿。

“妈妈去医院，”瑶瑶轻声说，声音哽咽，“很快就回来。”

下楼梯的每一步都很煎熬，每走一阶好像都经历了极大的折磨，瑶瑶感觉到血顺着腿流下来，浸湿了裤子的内侧。

走出公寓楼，暴雨迎面扑来。风大得几乎站不稳，雨点像石子一样砸在身上。她站在门廊下等车，看着雨水在路面汇成河流，湍急地流向排水口。

车来了，一辆灰色的丰田。

司机是个中年男人，看到瑶瑶苍白的脸和捂着肚子的动作，表情明显犹豫了。

“小姐，你……还好吗？”他问，没有立刻解锁车门。

“我怀孕，流血了，要去医院急诊。”瑶瑶尽量让声音平稳。

司机的表情更犹豫了：“这……车上弄脏了不好清理啊。”

瑶瑶看着他，突然感到一阵荒谬的愤怒。她想说：我的身体里有一个生命正在消失，而你担心的是你的车座？

但她没有力气争吵。

“我会垫东西，不会弄脏。”她从包里拿出自己的外套，那是刚刚出门时候随手塞进去的。

司机最终还是开了锁。瑶瑶拉开车门坐进去，在座位上外套。她能感觉到血还在流，浸湿了卫生棉，渗透到裤子上，再渗透到外套上。

车开动了。

雨刷器疯狂摆动，但还是看不清前路。司机开得很慢，不断咒骂着天气和交通。瑶