…我说我会爱她，珍惜她，保护她，直到生命尽头。”

“她看着我的眼睛，说‘我愿意’。”

裴泽野说完了。

客厅里只剩下壁炉模拟火焰的细微噼啪声，以及窗外遥远模糊的节日喧闹。巨大的圣诞树彩光，透过没拉严的窗帘缝隙，在昏暗的地板上投下一小片流动的、虚幻的彩色光斑。

他讲述的十年，被浓缩在这平静的、甚至有些枯燥的叙述里。没有激烈的情节，只有日复一日的渗透，小心翼翼的靠近，以及一个基于“替代”与“治愈”开始，却逐渐生出自己脉络的故事。

原初礼始终沉默着。他杯中的酒依然没动。他脸上的表情在跳动的光影里晦暗不明，看不出是愤怒、悲伤、理解，还是别的什么。

许久，他才极轻地、几乎听不见地，呼出了一口气。

他没有对裴泽野的讲述做任何评价。没有质问那些“替阿礼”背后的算计，没有指责那份始于替代的感情是否纯粹。

他只是静静地坐在那里，消化着这段他缺席的、却真实塑造了文冬瑶此后人生的十年。

那十年里，有他葬礼后漫长的雨季，有湖边沉默的漫步，有月色下的坦白，有简单的求婚和婚礼，有日复一日的婚姻生活……所有这些，构成了文冬瑶生命的一部分，与他无关，与她息息相关。

裴泽野也沉默着，仿佛说完那段往事，耗尽了此刻所有的力气。酒精的后劲开始翻涌，太阳穴突突地跳。

窗外的午夜钟声隐约传来，夹杂着人群的欢呼——新的一年，到了。

但在这个房间里，时间依然凝固在无尽的等待里。过去被摊开审视，未来悬于未定。

两个男人，在节日虚假的热闹和真实的孤寂中，守着同一个渺茫的希望，怀揣着各自沉重如山的往事与罪愆。

谁也没有说“新年快乐”。

祝福在此刻此地，显得太过奢侈，也太过苍白。

他们只是再次举起了杯，相碰，然后一饮而尽。

以苦涩，致敬这没有她的新年。