祁玥的高烧反反复复烧了两天。
这两天里，祁煦没有再踏进她的房间。
她清醒的时候，房门始终安静，走廊似乎也没有脚步停留。
可夜里不一样。
她有时会梦魇，胸口发紧，喉咙里卡着喘不上来的气。意识还没完全清醒时，耳边却隐约有很低的声音，贴着哄她，听不清内容，却能让心跳慢慢平下来。
后半夜温度又窜上去时，她浑身汗湿，额头滚烫，有人在她翻身醒来之前把毛巾覆上来，轻轻带走那片灼热。动作很轻，毛巾拧得刚好，不凉，也不烫。
早上醒来，昨晚因为怕冷关紧的窗，已经开出一道缝。早晨的空气透进来，带着一点清新。床头柜上放着温水和药，摆得整整齐齐，她一伸手就能够到。
她问过张姨。
张姨摇头，“少爷来拿过药，应该是他送上来的。”
祁玥鼻尖又是一酸。
她把那股酸意硬压下去，深吸一口气，脸上尽量不露痕迹。她拿起水杯，把药吞下去，喉咙仍旧发痛，药片划过时有一点苦。
前两天的恐惧还在，让她更坚定了离开的决心，也筑高了她的心墙。
窗开着一条缝，风吹进来，凉丝丝的。
……
身体恢复之后，祁玥回了学校。
下午临近下课，祁煦还是像以前一样站在教室门口等她。他靠在走廊栏杆旁，书包单肩背着，目光往教室里落。
铃声响后，教室里一阵椅子拖动的嘈杂。祁玥坐在座位上，没有立刻起身，只是慢慢往书包里收书。
程橙往窗外看了一眼，看见祁煦，胳膊肘碰了碰她，背上书包，习惯性地说：“那我先走咯。”
“等我会儿，一起走。”
程橙愣了一下。
“你不跟你弟走？”
她又坐回椅子，凑过去压低声音，“咋，吵架啦？”
祁玥手上的动作停了一瞬。她垂下眼，把笔收进笔袋，语气淡淡的。
“没有。”
顿了顿，又补了一句，“本来就讨厌他。”
这话像是在解释给程橙听，又像是在说服自己。
程橙眨了眨眼，她再没心没肺，也能感觉到气氛不对。她“哦”了一声，又忍不住往门口瞥了一眼。
祁煦还站在那里。他看着教室里，目光落在祁玥身上，那眼神里满是温柔，也有一点说不清的东西，好像是……难过？
看起来矛盾不小啊。
程橙没敢再插科打诨，掏出手机低头刷起来，假装自己很忙。
祁玥收拾得很慢，十来分钟过去，教室里的人都走得差不多了。
祁煦一直没动。
她没有抬头看他，但余光里始终有他的影子。她轻轻叹了口气，书包拉链“唰”地一声拉上。
“走吧。”
程橙立刻收起手机，跟着她往门口走。
祁煦看见她起身，下意识往前迈了一步。
可祁玥连看都没看他，她从他身边走过去，神情平静，像对待一个陌生同学。
他的手抬了一点，又停在半空，最后慢慢收回。然后偏过头，看着她的背影。
她走得很快，没有停。
他在原地站着，看着她消失在楼梯口，肩膀慢慢垂下去。
……
这天晚上突然下起雨，温度凉了些。
祁煦在书房忙到很晚，出来时被冷风吹得打了个寒颤。
他想起祁玥。她高烧才退没几天，晚上睡觉要是忘记关窗，可能会着凉。他习惯性地走到她房门前，想进去看一眼。
却发现门反锁了。
他站在门外愣了一下。
走廊很安静，雨声隔着窗户落下来，闷闷的。
他停留了很久，抬起手，想敲门，又放下。最后还是转身回了自己房间。
深夜。
雨下得更大了，风吹得窗帘哗啦作响。
祁玥被那阵声音弄醒，冷意从窗边钻进来，她下意识往身旁靠了靠。
却只碰到一片空。
她慢慢睁开眼，愣了一会儿。又从床上坐起来，抬手按了按额头，看向窗边。
窗户果然没关。
她走过去，把窗扇合上，雨声被挡在外面，房间里一下子安静下来。
回到床上，她又躺了下来。
只是后半夜，她睡得不太安稳。
……
第二天下课，祁煦依旧站在教室门口。
人流从教室里涌出来，椅子拖动声和说笑声混成一片。祁玥这次连拖延都没有，下课铃一响就拎起书包，拉起程橙的手臂往外走。
她从他面前经过，目光始终没有偏一下。
程橙被她拽着往前走，回头看了一眼，又赶紧收回视线，什么也没敢问。
回家后，祁绍宗难得在客厅。担心会再度让她难堪，祁煦只维持着恰到好处的距离，视线也尽量不往她身上落，虽然她本来也不会看他就是了。
晚上祁玥照例练琴。
最近她情绪不好，常常会夹带私货，偷偷弹几段自己喜欢的曲子。她怕祁绍宗查监控查得细，干脆把灯关了，只借着窗外的路灯和月光，坐到琴凳上，熟练地弹起来。
琴键在黑暗里泛着一点浅白。
弹到差不多该结束的时间，她停了停，手指还搁在键面上。屋子里很静，只有琴键的余音在空气里慢慢散开。
她抬头看向窗外。
刚才还亮着的月亮，正被云层一点一点盖住，光线渐渐暗下去。没过多久，玻璃上落了几滴雨点，很轻，随后越来越密。远处传来闷雷，像隔着厚厚一层棉被。
这几天夜里总下雨，她本该习惯了。
可这一刻，心里忽然涌上来一点悲凉。
她又把手放回琴键上，弹起贝多芬的月光。
弹了很久，久到鼻尖发凉，冷不丁打了个喷嚏，她才停下来。合上琴谱，收拾好，推门走出琴房。
门外的走廊灯光昏暗。
她一抬眼，就看见祁煦站在旁边。
他手里拿着一件外套，外套搭在臂弯里，布料被他攥得有些皱，看着是等了很久。
祁玥怔了一下，眼神里掠过一丝很轻的动摇，但很快就被她压了下去。她垂下眼，伸手把琴房门带上。
祁煦抬手，想把外套披到她肩上。
她却一刻没有停留，从他身侧擦过去，然后匆匆上了楼，脚步很快。
祁煦的手停在半空，停了好一会儿，才慢慢放下来。
他低低叹了口气。
早就猜到会这样，可还是忍不住去注意她，担心她会不会着凉。
他在琴房外站了很久，却不敢直接进去。里面有监控，祁绍宗随时可能回看。他不能再做任何可能会让她难做的事。
可她也没有再给他靠近的机会。
她总是在他靠近前退开半步，连心也跟着后撤。