如同淤积的河床，无数情绪在体内堆砌。

直至黎明的曙光降临，沉默被大火烧得炽热又绵长。程砚晞的目光始终追随着她，从未移开过分毫。

那是他第一次，完完整整地见识到程晚宁的所有阴暗面。

当黑暗褪去的刹那，她身上蔑视一切的轻狂再次浮现，似乎万物于她而言，都不过是杂草般低贱。

她不需要悲悯众生，因为她什么都不在乎。

她没有恐惧，不会悲伤，更不会被那不值一提的怜悯心绊住脚步。

坏得纯粹，美得张扬，从出生起便是携带犯罪基因诞下的恶果。

这样的人，所有人都想着远离，可程砚晞却无法自拔地深陷其中。

他喜欢她初见时的高高在上，也喜欢她楚楚可怜的动人姿态。

她杀人，他就放火。只要是她，怎么样都喜欢。

只是时隔多年，程砚晞走过全球各地，再也没有寻找到当年的那种感觉。

他听过利欲熏心之人的苦苦祈求，见过叛徒被折磨致死的悲惨模样，唯独无法与十七岁那年的记忆感同身受。

再也没有人和事，能够让他浑身燥热地从梦中醒来。

程砚晞见过她内心最真实的模样，毛茸茸的兔子皮毛下藏着锋利的爪牙，纯良无害的笑容，对鲜血病态的狂热。

她虚伪的皮囊，只有身为同类的他知道。

因为见过她杀人放火的美丽姿态，所以心里再也无法住下别人。

直至多年以后，程砚晞的事业定型，再次回到曼谷邂逅记忆中的那个女孩，小姑娘陌生的模样像是早已忘记了他。

看着她慌张地躲闪，程砚晞忽然起了逗弄的心思，并破天荒地耐着性子陪她玩。

时至今日，他终于明白——

那叫一见钟情。