&esp;天花板一动不动。床单雪白。连床边的水杯都干净得没有一丝指纹。

&esp;&esp;太干净了！干净得像不存在任何人来过一样。

&esp;&esp;叶月坐在床上，抱着膝盖，头埋在臂弯里。什么也没想，什么也不做。

&esp;&esp;甚至不觉得冷。

&esp;&esp;时间一分一秒地过去，墙上的钟发出细微的“嗒嗒”声，像某种倒计时。指尖悄无声息地扣着小臂皮肤，一下、一下、一下。

&esp;&esp;直到某一刻，像是有什么东西从心脏深处被抽走了。

&esp;&esp;叶月忽然站起身，赤脚走到墙边，一点一点地摸索那堵洁白墙面——试图找出一个缝隙，哪怕是一点点裂缝。可墙是冰的，像钢铁一样结实。叶月推了推指甲刮出一道白痕。

&esp;&esp;开始砸墙，用手、用额头、用身体。不喊也不哭，只有“咚”的一声接着一声，在封闭空间内炸开。砸得手指发红，额角泛起青紫。像是感受不到痛，甚至没有停下来。

&esp;&esp;直到护士冲进来才猛地回头。眼神空洞，眼尾却泛红，嘴唇苍白开裂。像是一只受惊的小兽，在拼命寻找出口。

&esp;&esp;“你冷静一点……”护士想安抚他。

&esp;&esp;可叶月笑了，笑得几乎是扭曲的，像在某种深渊边缘滑行的人，终于接受了自己即将坠落的命运：“没事的，我不疼。我已经很习惯了。”

&esp;&esp;那声音轻得像碎玻璃擦过地面。

&esp;&esp;护士愣了一瞬，下一秒按下急救按钮。

&esp;&esp;众人一拥而入注射器扎进血管前一秒，回头望了一眼窗外的天——那是一块小小的矩形，只露出灰蓝色的角落。

&esp;&esp;像某种遥远的自由，但够不着。

&esp;&esp;意识失去前喃喃了一句：

&esp;&esp;“如果我现在消失，会不会……就没人再需要我了呢？”

&esp;&esp;……………………………………………………………………………………………………………………………

&esp;&esp;夜深走廊尽头的灯依旧亮着，病房的门轻轻合上，玻璃上残留着一只冰冷的手掌印，像是叶月最后一次尝试触碰世界的痕迹。