&esp;&esp;魏芷再次迈出脚步，头也不回地走出了麦当劳。

&esp;&esp;等她推门而出后，谭孟彦也慢慢走了出来，他隔着远远的距离，目送着魏芷提着超市购物袋走入小区门岗，然后走向了小区街对面的一家关着门的水站。

&esp;&esp;谭孟彦站在卷帘门前，掏出钥匙拉开门，再转身把卷帘门重新关上。

&esp;&esp;门店内的座机正在喋喋不休地响着，谭孟彦走到桌前接了起来。

&esp;&esp;“喂？”

&esp;&esp;“水站吗？麻烦你现在给我们送桶水来，就在百盛家园5栋303——”

&esp;&esp;“晚上统一配送。”

&esp;&esp;“晚上？我们现在就没水了啊？”

&esp;&esp;“你自己想办法吧。”

&esp;&esp;谭孟彦挂了电话，踩着吱呀吱呀作响的木楼梯上了水站二楼——一块改造出来的小小阁楼。二楼十分杂乱，地上到处都是外卖包装，他挨个捡起那些垃圾塞进垃圾袋里，然后推开阁楼的小窗，径直扔向了水站背后的垃圾回收站点。

&esp;&esp;空气中弥漫着消毒水的味道，与角落里几盆枯萎的植物散发出的淡淡腐朽气息交织在一起。一张简陋的桌子摆放在房间中央，上面整齐地摆放着各种透析所需的器械和药品，它们在灯光下反射出冷冽的光泽。

&esp;&esp;谭孟彦踢开脚下的哑铃和弹力带，脱下身上的黑色卫衣扔在床上，露出一身健壮的小麦色肌肉。

&esp;&esp;他熟练地将皮肤擦拭干净，插入导管。随着自制透析机的启动，液体在透明的管中开始流动。