的肩膀都给坠下来。

&esp;&esp;我驼着这重重的书包，转过一个转角，就看到我妈妈。

&esp;&esp;她在店里，系着绿色的围裙，围裙下应该是那件她在批发市场一次性买了五件的纯白短袖，我当时猜裤子应该是那条洗得发白的牛仔裤，有一次她穿着这条裤子去进货，被墙上的钉子划了一下，裤子破了，大腿上也有好长一条伤口，是我碰巧刚知道破伤风这个东西，才拖着她去医院打了一针。

&esp;&esp;回家后，她翻出针线盒，几针就将一块布缝到裤子上被划破了的地方。

&esp;&esp;然后接着穿，接着洗，让它逐渐失去最开始的颜色。

&esp;&esp;店里有客人在等她切卤肉，她握着刀柄，几下就将原本那么大一块切成了均匀的薄片——她的刀工是很厉害的，切起菜来是不间断的“哒哒哒”的声响，我到现在还记得再小一点的时候，她不放心把我一个人放在其他地方，就在做饭时在腰间系一条长围巾，另一端连着我。

&esp;&esp;这还挺像脐带的其实。

&esp;&esp;于是我就趴在厨房里她给我铺的软垫上自己玩儿，耳朵里是刀锋敲在菜板上的声响。

&esp;&esp;哒哒哒，哒哒哒。

&esp;&esp;实木菜板的回音有种森林那般宁静的意味。

&esp;&esp;我在这宁静里睡着过很多次。

&esp;&esp;虽然厨房里油烟不太好闻，虽然我的活动空间只有不足一平米，虽然偶尔我会被炒菜的声音吓到。

&esp;&esp;但我现在想起来，那好像是我最无忧无虑的一段时光。

&esp;&esp;什么也不用想，乖乖待在那里就好了。

&esp;&esp;不会像后来高中因为一次考试成绩掉了20分，而趁着室友都去吃饭的时候躲在床帘里偷偷抹眼泪，也不用因为被起外号，而像一个傻子一样在讲台上蹦了足足五分钟。

&esp;&esp;噢，对了，外号。

&esp;&esp;我站在拐角，当然是听不见我妈妈的切菜声的，我只看见她动作很麻利，切好后用菜刀一铲，案板上的肉片就全进了塑料袋里，然后她两手再在围裙上抹一把，接着提上塑料袋的两个提手，把这两个耳朵一绕，最后身子往前倾一倾——为了把袋子递到客人手里，等客人走了，她才拿过一边的毛巾擦额头上的汗。

&esp;&esp;粗略擦过，她将毛巾一丢，抬眼看见了我。

&esp;&esp;一瞬之间，她将常年微微垂着的眼皮掀起来，外头的日光照进她的双眼里，就像晚上拍照时，骤然亮起的闪光灯。

&esp;&esp;未等得及我做出合适的表情，她柔软的目光已经将我框进视野之中。

&esp;&esp;我顺着她的目光走过去，看见她果真穿的是那条发白得快要看不见原本颜色的牛仔裤。

&esp;&esp;“回来啦？你猜妈妈今天给你买什么了？”她看上去很兴奋，坐到小方桌的对面看着我。

&esp;&esp;我把重得像秤砣的书包放到它习惯待的位置上，闷着嗓子，说：“不想猜。”

&esp;&esp;小孩儿就是这么情绪外露，不过我当时应该也不想自己藏在心里。