esp;他的手很稳，擦得乾净、准确、不浪费任何一滴，像在处理什么不是人的东西，只是物件、一块需要修復的受损部位。

&esp;&esp;他擦完，起身，站回她身侧。

&esp;&esp;

&esp;&esp;接着，他开口，语气淡得像是刚才什么都没发生：

&esp;&esp;「我们继续。」

&esp;&esp;

&esp;&esp;她全身一震，还没反应过来。

&esp;&esp;馀光看到他拿起那把紫檀木拍，底部轻擦过桌面，声音不大，却像打在她心跳上——比任何话都更清晰。

&esp;&esp;那木拍，厚实、沉重、边角磨得光滑，像是专为承重设计的工具。

&esp;&esp;她的胃抽了一下，呼吸也跟着打结。

&esp;&esp;但她什么都没说。

&esp;&esp;她只能重新调整姿势——

&esp;&esp;因为她知道，「说不」没有任何用。