许织夏太久没住在棠里镇了。

当晚住在孟熙的房间，听着窗外临河的水流，她无比想念他们那间被上了锁的小院子。

许织夏和孟熙躺在被窝里，许织夏想告诉她自己离开的原因，又不知从何讲起：“熙熙，我……”

“我知道。”孟熙和她挤着同一个枕头：“周阿姨都告诉我了。”

小夜灯的暗光里，她们注视着彼此。

孟熙伸手摸摸她的头发，眼中满是心疼：“我们小漂亮受苦了。”

许织夏水光微闪的眼睛一弯，回了她个释然的笑。

那晚她们聊这几年的棠里镇，聊她在斯坦福的生活，聊了很多很多，聊到深夜不知几点，困意渐染，孟熙睡过去前，迷迷糊糊骂了句陶思勉。

许织夏无声笑了下，替她掖好被子，轻手轻脚下床，走到阳台。

商业化前的棠里镇，每到夜晚就灯火阑珊，整个小镇共同沉眠，而今华灯高挂，有种古代的盛世景象。

许织夏伏在阳台的护栏边，举在耳旁的手机在十几秒后接通。

许织夏眉眼间一片柔和：“你还没睡。”

空气凝滞片刻，对面的声音没有情绪：“打错人了。”