p;里面又小又冷，全是机油味，男人指着那些密密麻麻的仪表盘和操纵杆：“这是炮塔转向，这是装弹机，这是……”
&esp;&esp;她冻得牙齿直打颤，缩在他怀里小声问：“开这个……是什么感觉呀？”
&esp;&esp;克莱恩笑了，是那种她熟悉的、带着几分军人痞气的笑：“想试试？”
&esp;&esp;之后他真把她按在了驾驶员的座椅上，他的温热胸膛紧贴着她后背，双手从她腋下穿过，稳稳握住操纵杆。
&esp;&esp;引擎轰鸣，坦克像一头缓缓苏醒的远古巨兽，笨重而威严地前进，她被震得东倒西歪，他却在她耳边低低地笑：“抓紧了，这还没开始呢。”
&esp;&esp;后来，他便教她认那些巨兽：四号坦克的炮塔方正敦实，豹式的倾斜装甲像猎豹弓起来的后背，虎式系列则更像一座座移动堡垒。
&esp;&esp;“豹式最快，”当时他叼着根未点燃的烟，“但也最危险，能驾驭好它的人，不是天才，就是疯子。”
&esp;&esp;“那你呢？”她记得自己仰头问他。
&esp;&esp;克莱恩没回答，只用那双如海般深邃的眼睛望着她，嘴角噙着一抹说不清是得意还是温柔的笑，伸手揉了揉她的头发。
&esp;&esp;而现在，那些被他一一指认过的大家伙，又轰鸣着闯进她的视野里来。
&esp;&esp;“坐过。”她说，声音不自觉软下来，“里面…很吵、很闷，但…也很安全。”
&esp;&esp;话音刚落，安妮像是突然想起什么似的，小手抓得更紧了：“刚刚，从最大的那个铁盒子里面，还、还跳下来一个人！”
&esp;&esp;俞琬的心跳倏地快了些，几乎脱口而出。
&esp;&esp;“什么样的人？”
&esp;&esp;“好高好高。”安妮踮起脚尖，小手往上比划，“比彼得叔叔还要高一大截！肩膀好宽，上面有亮闪闪的星星。”
&esp;&esp;“还有呢？”
&esp;&esp;安妮歪着小脑袋，眼睛眨巴着：“他走路的样子……背挺得直直的，像块木板似的。”
&esp;&esp;“脸呢？”女孩急急问，声音有些发颤。“看到他的脸了吗？”
&esp;&esp;安妮点了点头，不知怎的，小脸还泛起一抹浅浅的红晕来。
&esp;&esp;“他长得…好好看，像故事书里画的王子！头发是金色的，在雾里会发光，眼睛是蓝色的，鼻子直直的，嘴巴…嗯，抿得紧紧的。”
&esp;&esp;俞琬的心跳越来越快。
&esp;&esp;“但是，”安妮又缩了缩脖子，“他看着好凶，眼睛看过来的时候…冷冷的，像是要吃人，一落地就到处看，在找什么东西似的。”
&esp;&esp;金发、蓝眼，高大，气势迫人。
&esp;&esp;每听一句，俞琬的心跳就乱上一拍。不可能，克莱恩应该在荷兰的某座桥上，怎么可能忽然出现在地图上都未必找得到的这里来？
&esp;&esp;而且，金发蓝眼的德国军官…太多了，你怎么知道就一定是他？
&esp;&esp;她攥了攥小手，告诉自己别胡思乱想，却还是忍不住问。
&esp;&esp;“然后呢？他去哪儿了？”
&esp;&esp;“跟着村长爷爷，往教堂那边去了。”安妮指向村子中央那栋灰扑扑的石头房子，“他走路的样子……像爸爸量木头用的铁尺子，嗒嗒嗒的，一点不乱。”
&esp;&esp;俞琬顺着女孩的手指望过去。
&esp;&esp;距离太远，晨雾又浓得化不开，她只来得及捕捉到一个穿军大衣的背影，像惊鸿一瞥，转瞬便消失在木门后。
&esp;&esp;可那挺直的脊背，走路的步态…太像了。
&esp;&esp;这个念头刚冒头，就又被她悄悄按了回去，别犯傻，她对自己说，你只是太想他了，所以才会看到一个背影都以为是他。
&esp;&esp;“他真的去教堂了，”身边，安妮还在小声嘀咕着。“军人也会祷告吗？”
&esp;&esp;俞琬忘了答话，只是盯着那扇木门，一眨不眨，直到眼睛发起酸来，
&esp;&esp;不，不能再想下去了，他不可能出现在这里，她咬了咬唇，强迫自己转过身，拖着沉沉的步子朝农舍那边挪去，得给自己找点事做，洗薄荷叶，给老奶奶煮水，然后……
&esp;&esp;可脑子却不听使唤，那个背影总在眼前晃，安妮的话也一遍遍在耳边响，会不会，万一真是…
&esp;&esp;女孩指甲狠狠掐进掌心里，疼得她吸了口气，别期待，期待落空的时候，心里会更难过。
&esp;&esp;可刚挪到农舍门口，身后便传来村长苍老的声音：“文医生。”
&esp;&esp;老人拄着拐杖蹒跚走过来，脸上皱纹看着更深了。
&esp;&esp;“有个…德国上校，”他眼神落在她脸上，那里面盛的东西复杂极了，像有愧疚，有担忧，还有一种让人心慌的好奇，“他想见你。”
&esp;&esp;从农舍到灰石头教堂，不过短短两百米。
&esp;&esp;俞琬走得很慢，每一步，都像踩在棉花上那般的不真实，村道两旁门窗紧闭，但透过缝隙，她能感觉到太多双眼睛黏在她身上，害怕的，同情的，探究的。
&esp;&esp;早晨的村庄宁静得很，阳光很好，把石子路照得发白，远处田野里麻雀在叫，风车在慢悠悠地转，而她的心里像是有场风暴。
&esp;&esp;如果真的是他，第一句话该说什么？
&esp;&esp;“你为什么会在这里。”不，听起来有点傻气。
&esp;&esp;“我…逃出来了。”好像…在说废话似的。
&esp;&esp;还是什么都不说，就像过去无数次那样，他总能在她开口前，用一个温暖的拥抱堵回她所有的话…
&esp;&esp;她摇摇头，不敢再想下去。
&esp;&esp;如果不是他呢？如果只是一个素不相识的德国军官，例行公事询问滞留人员，再挥挥手放她离开？
&esp;&esp;那她会怎样？大概会垂下眼，乖乖回答：“是，长官”，然后转身，一步一步走回农舍，继续煮她的薄荷水，像什么都没发生。
&esp;&esp;可心里某个地方，大概会塌掉一小块。
&esp;&esp;教堂已近在眼前，刺眼的阳光下，彩绘玻璃窗上的圣徒面容被照得模糊不清。门口站着两个卫兵。
&esp;&esp;紧接着，那里面隐隐约约传来了说话的声音。
&esp;&esp;隔着门版，听不清在说什么，但那冷冽、低沉的音色……
&esp;&esp;俞琬的呼吸停了一拍。
&esp;&esp;—————
&esp;&esp;村长汉森今年六十七岁，已经亲历过两场大战了，一战时，他还没成家，清清楚楚记得德国兵如何气势