世上有些人生来就在高处，有些人生来就在泥里。

世人敬仰高处的人，践踏泥里的人，从不觉得不对。

狐狸是泥里的东西。

赤狐群里长大，狐族旁支的野种。

无名无姓，无父无母，亦无人关心她能不能活下去。

最开始，狐狸一直以为自己是不会有名字的。

毕竟，这群赤狐群里的狐崽子们都没有名字。

他们生下来便在山洞里滚爬，能在这乱世活下来的，才有资格被叫上一声。

血腥是狐群的常态，每逢冬季，总有崽子死去，被外头的鬣狗啃掉。

大伙见怪不怪，活下来的狐狸，站在死物的血泊边上，不悲不喜，那是狐群最黯淡，最寻常的风景。

狐狸从不敢奢求温暖。

有一次饿得狠了，还没学会说话的她胡乱地蹭在别的母狐身边，却被更强壮的小崽子一脚踹开。

狐崽们中只要有一点点骨气的，都愿意咬狐狸的耳朵或尾巴，用来展现自己的强壮。

谁让，狐狸是最弱小的那一个，还没有爹娘撑腰。

狐狸常被踢翻到雪堆里，尾巴被踩在冰碴里，血冻得几乎凝固，却只能挣扎着翻身，再一下一下挪到火堆边缘，想捡点温度苟活。

狐狸浑浑噩噩的长大，等到有记忆时，便发觉了自己与其他狐崽的不一样。

——她竟是个半妖。

她还没学会开窍，就已经学会了如何变成人形。

初次化形那日，山洞里炸开了锅，所有的狐狸都争先恐后地盯着狐狸，看着那半人半狐的小怪物。

他们都不怕，狐狸化作半人型的模样甚至要比狐狸的模样更显得弱小。

皮包骨，瘦弱得不成样子。

只有狐群里的老狐狸看了她一眼，皱了皱眉，喉咙里发出一声含糊的低吟：“又尔。”

狐狸抬起头，眼神迷茫。

她听不懂，只是本能地竖起耳朵，尾巴蜷缩在身下，望着这位据说在狐群了活了有上千年的老狐狸。

小狐狸们则是很兴奋，围在一起，叽叽喳喳地叫着：“诱饵！让她去当诱饵！”

狐狸怔住了。

他们笑着跑过来，推搡她，拽着狐狸的尾巴，叫着“诱饵”，把她往前面推。

这是狐狸群里的规矩，最弱的那个要去当诱饵，替大家试探外面的危险，如果死了，说明这片地方短时间内不能多留，如果活着回来，那便可以继续在这栖息。

他们都以为老狐狸让狐狸去做“诱饵”。

狐狸本能想逃，却被众多牙齿和利爪围住。

她不敢反抗了，饿得没力气，被推着跌跌撞撞地往前走。

她真的以为，自己要去做“诱饵”了。

她快被这群狐狸崽推到山洞外的雪地里了，长者才轻笑了声，淡淡地道：“是她的名字，不是让她去死。”

小狐狸们的笑声顿了一瞬，有些失望。

“又尔，是她的名字。”老狐狸道，“她娘给取的。”

狐狸听着，愣愣地抬起头。

她娘？

狐狸没想过，自己居然还有“娘”这种亲人的存在。

更没想过，她还会有名字。

狐狸很茫然，想再问老狐狸时，却发现对方已经闭着眼长憩了。

狐狸在嘴里轻轻地念了一遍自己的名字：“又尔……”

那声音细小得似是落在雪里的灰尘，轻飘飘的，没什么重量。

可小狐狸们不愿意接受这个事实，他们仍然笑她，推搡她，嘲弄地说：“又尔，诱饵，不是一样吗？”

“又尔。”

“是我的名字。”

这是狐狸第一次反驳这群欺负她的狐狸崽。

又尔站在那里，身子很瘦小，被一群狐狸围在中央，影子被火光拉得细长。

她的声音有点哑，却认真地，一字一顿地说：“又尔，不是诱饵。”

火堆噼啪作响，没狐狸出声。

有顽劣的狐狸嗤笑了一声，甩了甩尾巴：“随你吧。”

这事便这样过去了。

狐狸一直很喜欢这个名字。

“又尔。”

她不知道它的含义，不知道它来自哪里，也不知道老狐狸为什么喊了它。

可她觉得，这个名字是属于她的，不是什么“诱饵”，不是什么可以随便丢掉的东西。

又是一年风雪，狐狸已经能勉强化作半人形，她身上的人族血统在作祟。

这种“异类姿态”，在狐群里反倒更碍眼。

同龄的赤狐们见她长出半只手臂，半只腿的模样，纷纷吠叫，把她当怪胎，讥笑她不伦不类。

不仅是狐狸们会欺负她，人也会。

因为狐狸是半人的缘故，常拖着皮包骨的身躯去给狐群探路。

山中守林人的孩子们见惯了妖物，也认识又尔，但总有几个人以“好处”为由欺负狐狸。

这好处，不过是几颗野果，哪里有更适合狐群冬季居住的休憩地的消息。

人族的少年围过来，把又尔当成可供取乐的异物，有人拿长矛戳她的尾巴，笑嘻嘻道：“这么弱？活不久吧？”

狐狸低着头，不发一言。

也有人扯过狐狸的耳朵，颇带恶意地用刀在她面前晃过：“要不宰了，看看半人半狐是什么味儿？”

话音未落，一把利矛已对准又尔的胸口。

狐狸不躲，她知道他们不敢。

都是嘴上逞能罢了。

狐狸越长大，越瘦弱。

“又尔，你活不过来年。”

有赤狐这么说，狐狸低着头，没接话。

她身体无比虚弱，甚至连反抗的力气都无。

赤狐们边笑边挑衅：“又尔，你活不久了。就算会变人形，也不过是更脏的东西。”

又尔被推挤到山路边缘，险些滚落下坡。

有个皮毛发灰的狐崽对她尖声说：“你自己看看，那后头就是人族地界，他们见到你这种半妖，会直接把你剥皮喂狗。”

她看着那灰狐，嘴唇颤了颤，没能发出一句反驳。

又尔怨自己太弱，却没法改变。

最终，她拖着半人半狐的小小身躯，躲回一块背风处，浑身血迹，混着雪水。

这一晚，狐狸以为自己真的要死了。

也是在这一晚，老天眷顾了狐狸一次。

冻得快断气的时候，被人拎起来，陌生乾元衣袍的气息很冷，

雪落在皮毛上。

冻得狐狸睁开了眼。

当时的狐狸还躺在雪里，大脑混沌，隐约只觉有道黑衣身影一步步靠近。

是个人类。

年轻男人的轮廓冷淡。

他在又尔面前停住，居高临下地看她伤痕累累的模样。

然后，弯腰，一把将她拎起。

狐狸缩在披风里，喉咙里发出微弱的呜咽。

又尔被人救了。

——化作原形的狐狸全身被清洗得干干净净，坐上马车，被乾元抱在怀里。

又尔在被救后的第三日睁开了双眼。

她还在马车上，乾元仍抱着她。

竟然不是梦。

乾元的手指掠过又尔的发顶，摸了摸。

蜷躲在男人怀里的狐狸不知道那是什